UnaExcusa

La donna è mobile

2008-02-07T14:02:00.000+01:00

Eso decía una mañana un amigo mío. Así que, mediante la intersección de dos amigos, he cambiado de idea. UnaExcusa no se hace privado. Pero no volveré a escribir más. Aquí, digo.

Gracias a todos. O a casi todos, por todo el tiempo.

Hasta aquí

2008-01-31T17:00:00.000+01:00

Hacía tiempo que me rondaba la cabeza, también a mí, pero tampoco me decidí a hacerlo nunca. Y tengo hoy buenas razones para hacerlo.

Una, que la amistad es un animal que muerde cuando ha muerto, como dijo no me acuerdo quién, y yo me cansé de morder.

Dos, que desde que perdí el anonimato maravilloso de la red, no escribo de lo que me apetece o tengo en la cabeza la puta paranoia de que soy, más o menos, un medio personaje público en una comunidad autónoma que es un patio de vecinos. Que no sé quién mandó a no sé quiénes a publicar mi nombre y apellidos y enlazar mi blog así, a descubierto. Que una cosa es mi trabajo y otras mis desequilibrios. Y que a mí la escritura me sirve de terapia y que esto nació para que me espiaran los colegas que están lejos y no por motivos "profesionales" o de "publicidad", que me la traen un poco al pairo porque no tengo ambición ninguna más que divertirme todos los días con lo que hago.

Así que, como Doodd es más prudente que yo, le copio la idea. El jueves 07 de febrero se hará privado esto. Y mira, así me evito los trolls y la visita del Xtro que cada vez que puede me dice que soy una egocéntrica frívola. Eso que gano. Yo gano en tranquilidad y él se queda sin juguete.

No me sé los correos de todos, así que me escribís, si gustáis, a olgagordi@gmail.com y yo os doy acceso. A la gente de DXC ya les mandaré instrucciones varias que no voy a publicar aquí. Hace falta una cuenta Google, que ahora son públicas, así que no hay mucho problema.

Los comentarios los tienen abiertos, para lo que gusten. Ah, no me habléis de la libertad y de los espacios de libertad y esas cosas. Que soy mayorcita.

Añado, que creo que me explico muy mal. QUIEN QUIERA SEGUIR LEYENDO, QUE ME ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A olgagordi@gmail.com. Por cierto, que nadie se dé por añadido: si no recibo correo, no añado.

Estoy recibiendo mil correos despidiéndose: y no me voy. Sólo restrinjo el acceso.

Cuéntame un cuento...

2008-01-18T18:28:00.000+01:00

Quiero que me cuentes un cuento antes de dormir. Que tu ombligo se confunda con mi espalda, que te arrebujes entre las sábanas y comiences a hablar despacito, hasta que yo me duerma, si es que duermo. Uno con final feliz y principio alegre, en el que se mezclen la conversación, la risa, esa intimidad que se logra a veces con un desconocido, el sentimiento de abandono que se produce cuando se le cuenta a alguien lo que nunca antes habías querido decir.

Invéntate un cuento, anda. Invéntate un cuento con mucha nieve y viajes solitarios y una pizca de pasión y de torpeza. Porque no dejamos de ser torpes nunca. Somos torpes en relaciones en las que querríamos parecer perfectos y no hacemos más que transmitir lo peor de nosotros mismos. Somos torpes en el trabajo, que a veces es una ciénaga, y en el resto de las parcelas de la vida, porque ninguna supone un remanso de paz completo. Dame un abrazo, uno fuerte, templa mis cosquillas, procura ver la manera en que te escucho, esa manía tan rara de esperarte, todo lo que no puedo decir por incapacidad y por vergüenza y el alma que se me escapó porque no creo que exista.

Cuéntame un cuento. Uno que abarque todos los yoes que eres.

Imagen de Vanesa Pérez Millón.

José Luís Peixoto

2008-01-17T18:24:00.000+01:00

Tiene mil piercings en la cara, un tatuaje en el que pone Yoknapatawpha y a Rulfo y Lobo Antunes metidos en la entraña. Hace 33 años que camina por el mundo, piensa que la vida es lo único importante, pero sólo habla de la muerte. Y habla de hechos íntimos también -la despedida definitiva de un padre, el nacimiento de un niño- con la calma que da el saber que los sucesos se conocen. Demostró, hace poco, que, en cuestión de literatura, si no sales en El País, no eres nadie, pese a que lleves once años publicando. Me dice que no se puede explicar el amor: ni siquiera el que profesa, a base de palabras, por alguien que pintó el Sur de Estados Unidos y que a él le recuerda al Alentejo. Me dice también que el dolor es incontable, en sentido estricto, y que no puede haber pudor alguno en narrar lo que todo el mundo siente, ha sentido o sentirá. "Yo sólo soy un hombre". A mí me lo mostró, y me lo tradujo, Sonia, en aquel tiempo en que todo el amor del mundo no fue suficiente. Ayer estuve un rato con él. Y se me olvidó pedirle un poema.

Imagen de Adriana Freire.

Cantará su canción y se irá.

2008-01-12T18:08:00.000+01:00

Me entero por Suntzu. Busco en Google, porque no me lo creo. No puedo creérmelo, a pesar de que lo lea, en las noticias de los periódicos digitales y en otros blogs. Ha muerto Ángel González. Ha muerto Ángel González. Ha muerto Ángel González.

No me hace falta releer ninguno de sus poemas, porque me sé varios de memoria. Ni recordar su voz rasposa y pausada. Ni mentar al tiempo que no me dejará -a él sí- entrevistarle. Ni contarle a nadie, porque ya lo hago aquí, que me he puesto triste y he querido escribirlo.

Ahora andará por otras tierras,

llevando lejos luces y esperanzas.

(El verso del título no es de Ángel González, por cierto: es de Whitman).

Contra el tiempo

2008-01-10T08:25:00.000+01:00

Leo contra el tiempo y a veces no sé muy bien por qué. No podría dar ninguna explicación: sé cómo empecé -tengo una madre que compraba libros y cómics cuando enfermábamos- pero no podría decir qué lecturas me llevaron a otras, por qué voy buscando todos los libros de Dickens que puedo y por qué me atraen títulos extraños. Cada vez apunto más nombres en la lista de autores que me quedan (Proust, Stendhal, Goethe, Chateaubriand, Milton, Schiller, McCarthy, Pynchon, O'Connor). También apunto películas, cuadros, ciudades, calles, museos. Voy andando a tientas, saltando de un lugar a otro, asombrándome por la manera que algunos tienen de juntar las palabras, de estructurar una historia, de lograr la lágrima y la risa, la expectación, una gota de sudor o la excitación más animal. Quiero ir a Londres sólo para buscar ciertos barrios y para constatar que son mejores en mi imaginación, aunque yo los imagine esbozados apenas. He navegado en alta mar por aguas que ni siquiera existen, he montado a caballo mil veces y siempre he sido el caballero que se bate en duelo y nunca la doncella que le espera muerta de miedo y amor pero sin defenderle. También he sido una loba sensata, he asistido a no sé cuántas ejecuciones y he vengado una estancia en prisión. Me esperan otras novelas de espadachines, un viaje por el arte africano, un campo de concentración y una nueva carrera por las orillas del río Mississippi.

Leo contra el tiempo y siempre sé que el tiempo nunca será suficiente.

Imagen: Mujer leyendo, de Fragonard.

Ya han llegado los Reyes

2008-01-06T22:32:00.000+01:00

Y no sé si he sido buena o no he sido buena. Pero han llegado cargaditos...

Unos pendientes preciosos, negros, elegantes; un collar, un bolso gris con flores bordadas (nada cursi, muy bonito. Lo digo por lo de las flores); calcetines para estar en casa calentita y para salir a la calle a cambio de la manta, el disco de María Malibrán, de Cecilia Bartolli y una espada. Una espada preciosa de cuando Aragorn no era rey sino montaraz y andaba por los bosques. Lo que no sé es cómo colgarla en qué trozo de pared de mi cuarto...

Vertigo, el mismo Vertigo de DXC, un tipo culto, inteligente, irónico y asombroso, me mandó por correo El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Nunca se lo agradeceré lo suficiente: ni la confianza, ni el detalle, ni ese estar pendiente ni lo que me hace aprender cada vez que le leo. Pero ha habido más libros: de Dumas -Los tres mosqueteros, Veinte años después, El Caballero Héctor de Saint-Hermine-; de Dickens -Cuentos de Navidad, Casa desolada, Los papeles póstumos del Club Pickwick-; de Umberto Eco -Historia de la fealdad-; de Robert Louis Stevenson -La hechicera y otros cuentos; Historias escocesas-; de Sor Juana Inés de la Cruz y una antología de poesía andalusí y otra de Francisco de Quevedo y dos poemarios de Juan Gelman -Sidney West y otros poemas y Anunciaciones-. Y La Aventura de los Polos. E Historia Mundial del Arte -un tochazo impresionante y buenísimo-; Historia del Arte en España; e Historia del Arte Celta (es que me ocupo de cultura en mi área de trabajo y tengo unas lagunas digamos que inmensas, por ser fina); Tumbas, de Cesc Noteboom; El mal absoluto, de Pietro Citate y África Negra, que recoge las tribus de África, con textos y fotos. Y La Conquista de los Polos. Y un atril para libros bonitos. Y cien eurazos que me servirán pamicuerpo. Es decir, que no me lo voy a gastar en necesidades primarias.

Y por fin, después de quererlo durante no sé cuántos años, el Diccionario de la señora doña María Moliner.

Ya lo dije en Evocaciones: la Navidad en mi casa siempre ha sido una biblioteca.

Queridos Reyes Magos:

2008-01-04T16:00:00.000+01:00

Nunca pensé que resultaría tan difícil escribir una carta con un plazo definido. Es día 3 por la noche, acaba de llover, tengo tabaco en los pulmones y sé bien qué necesito. Lo que desconozco es si ustedes -la única razón por la que me gusta la monarquía- podrán hacer algo con eso.

Sigo pidiendo una manta para los días de frío, porque a medida que crezco, las que tenía no me llegan. Los nuevos afectos, ya saben, lo reducen todo a un café y ningún plan. También quiero que se me acabe el medio tarro de esperanza que les pedí hace siete años: ya no me hace falta, pero no mengua. Y que ninguna persona vuelva a convertirse en un fantasma inútil y que sepa ver quién y cuándo comienza a jugar con lo que soy y lo que siento; que sepa verlo antes de haberme abierto lo más mínimo: no quiero malgastar decepciones ni lágrimas ni me apetece agotarme dando vueltas en laberintos.

Pero, sobre todo, lo que quiero es tiempo y condiciones. No me salen las cuentas: o me voy a vivir sola -que lo necesito-; o me compro un coche -que estaría bien haberme gastado 3.000 euros para nada-; o viajo -que me apetece-. Las tres cosas juntas no. No les voy a pedir una lotería (aunque ahí va la idea): sólo tiempo y condiciones y allá se las averigüen. Porque, además, y eso sí lo saben, tengo varios -y caros- vicios.

Qué más... Prudencia. Un poco de prudencia. Un poco de eso que se llama "morderse la lengua". Un poco menos de irritabilidad ciertos días (esos días). Un poco de voluntad.

Todo eso. Porque lo de la paz en el mundo y el fin del hambre y las guerras y... no les corresponde a ustedes. Eso es en otra ventanilla, ¿verdad?

El cuadro es de Durero.

¿Feliz año?

2007-12-31T14:12:00.000+01:00

Imagen de Roby1kenobi.

Todo se soporta en la vida, con la excepción de muchos días de continua felicidad. Eso decía Goethe, que era bastante más listo que yo, así que no sé si desearos feliz año. O no enteramente feliz año. Pero tampoco muchas tristezas, que no tenemos ya salud ni edad para las pérdidas, sean del tipo que sean aunque sucedan por una ley de vida de las que no sabemos nada.

Hace algún tiempo, vi en una librería magnífica de Mérida (la San Francisco) unos cuadernos con títulos tan sugerentes como "Cosas de mi pasado que prometiste no remover" o "Promesas que nunca cumpliste". Yo siempre me hago el mismo propósito para comenzar el año, pero nunca lo cumplo, o lo cumplo sólo unos meses. Me valdría un renglón de la libreta, porque ya no quiero cambiar nada. Soy así de caótica y he aprendido a que me gusten el caos, la irritabilidad y la desidia y la pereza.

Lo del tiempo es una convención, dicen: como vestirse, como visitar a la familia, como quedar con los amigos, como el lenguaje. Acaba un año que ha sido muy bueno. La mayoría de los días he sido feliz y he sido consciente de que era feliz en ese preciso instante y no cuando el momento es ya un recuerdo muy lejano. Me he reído mucho. He descubierto la comida japonesa (y me encanta). He tomado conciencia de estar sola.

Sería bueno poder trazar una línea y que los hechos no se movieran de ahí.

Virgencita que me quede como estoy.

Ups, se me olvidaba...

Feliz año nuevo a todos.

Bueno... A algunos nada más.

Recuentos

2007-12-30T21:48:00.000+01:00

Imagen de katenadine.

Recuento las cicatrices y los fantasmas. Un atracador a mano armada, una palma que no me recorrerá el cuerpo, un tipo con acento alemán al que no oiré reírse, esta concepción eterna de que el futuro (me) será siempre incierto; la soledad buscada, impuesta o elegida; la sensación de quedarme atrás, en tantas cosas; la escarcha que me quema cuando sé que te he perdido; la incapacidad para ser un buen soldado.

No son demasiadas, o las olvido, porque siempre me fijé más en los árboles que en el bosque. Pero de vez en cuando atacan, o aparecen.

Me apetecería que me mimaras.

Me apetecería, digo: el condicional me recuerda que nunca me dirigiré a un tú concreto.

Balance

2007-12-29T19:14:00.000+01:00

Imagen de hickoree.

Busco palabras que llamen a otras. Me preocupo por la lluvia. Echo de menos la niebla de un puente romano. Intento hacer balance, pero a duras penas recuerdo qué ocurrió el pasado enero: se murió un cura bueno, rescaté textos antiguos, bailé una vez con quien ya no está ni quiere estar ni puede estar, nacieron dos niños (dos, entre todos los nacimientos), conocí a algunos hombres interesantes, conseguí una o dos amistades bloggeras, escuché muchos tangos porque estuve triste muchas veces, me enamoré (pero él no lo sabrá nunca), fui a un entierro, vi cientos de obras de teatro y algún concierto y varias películas, volví a leer a Dickens, Stevenson y Woolf, me saqué el carnet del coche, mi hermano mayor comenzó a viajar, retomé algunas relaciones viejas, me compraron una espada, caminé con mi hermano pequeño por todas las plazas de Pontevedra, vi a Nerea un par de veces, fui a Sevilla, volví a tener miedo de mí y me quedé sin nada que decir, como otras veces.

Nuevo sitio

2007-12-29T17:35:00.000+01:00

Era algo que tenía ya en mente desde hacía mucho tiempo. Evocaciones sirve para imágenes, actualizado como todos, a salto de mata. Pero muchos mensajes que leo y me encantan se pierden en el ciberespacio y no puedo volver a leerlos. De algunos, incluso, los dueños cierran los blogs y, cuando vas a echar mano de ellos, descubres con pavor que Blogger no encuentra la página solicitada. Así que he creado otro blog, se llama Descubierto, y he empezado con uno de los cuentos de Navidad que más me han gustado últimamente (porque yo soy tocona). Se llama Los seres del tacto y es del blog de Paupablo, Ottto en DXC, del que estoy absolutamente enamorada (del blog, digo: a él no lo conozco, ni sé dónde vive ni cuántos años tiene). Ya iré rellenándolo poco a poco con lo que encuentre...

De museos y viajes

2007-12-28T14:45:00.000+01:00

Madrid, 20 de diciembre de 2007.

Madrid me mata y me destroza los pies: el Prado es mareante: demasiada gente, pero relativo silencio: en comparación, el Thyssen parece una tasca. No compro ningún catálogo: pesan demasiado. Nerea ha tenido que dejarme dos maletas y no sé cómo voy a acarrear las cosas. Veo los dibujos de Durero y las pinturas de Cranach, el Viejo y el Joven, y algunos otros cuadros de pintores alemanes que me hacen sonreír porque ahora sé de dónde saca la Viuda algunas de sus imágenes contundentes. Ayer fue el turno de Velázquez, la piel de gallina de nuevo cuando veo al Cristo, como me pasó a los 17, y todos agolpados ahora, otra excursión de instituto, delante del Jardín de las Delicias de Hyeronimus Bosch. Después -después de Velázquez, después de los maestros del XIX, después de los Grecos del Prado- paso por delante de Tiziano y Tintoretto, muy rápido porque estoy harta de cuadros y porque el Prado necesita de las horas más despejadas del día, de muchos días, para no saturarte. Pero busco a Van der Weyden, por supuesto, para detenerme un rato ante esas telas de relieve y estudio la composición de algunos lienzos, la regla de los tercios, las líneas de fuga, el uso de la luz. En los dibujos de Durero eso es imposible: son de decorado de película fantástica, mil detalles, aquí un perro, allí un cántaro, allí una hierba, un río desdibujado, una montaña...

Fotos y cuadros y esculturas. Luis Ramón Marín, 1908-1940, Ramón Gómez de la Serna en un circo y Josephine Baker, un cuerpazo, en su camerino, y los desayunos de Alfonso XIII. Como en El Vesubio, de nuevo. Lo complicado que resulta encontrar un sitio donde permitan fumar en Madrid. Debería haber bares con sillones para echar una siesta, sobre todo cuando llueve.

Como sola, una lasaña. Al lado hay un grupo de chicos que hablan de cine: de Spielberg, de Tarkovsky. Uno lleva la voz cantante, cigarro tras cigarro, muy guapo, muy apasionado; dos no abren la boca en el tiempo que dura la comida y él se va, me sonríe, le dice a sus amigos que vean Beau Geste y desaparece. Me quedo sola con un grupo de chicas enfrente, pero su conversación es mucho menos interesante: creo que trabajan en una revista o en un medio de comunicación, porque una dice que ha hecho una entrevista y otra habla del departamento de diseño gráfico. Dentro de tres horas he quedado con Nerea y, aunque el ensayo de viajar sola no ha sido tal, porque he estado acompañada la mayor parte del tiempo, creo que tendré que empezar por países hispanoparlantes para no perderme -Begoña se ha quedado enamorada de Argentina y quiere volver más pronto que tarde- y que el agua caliente con sal va a ser la mejor compañera de mis pies.

Primera pintura: Retrato de una dama, de Hans Baldung Grien.

Segunda pintura: El Descendimiento, de Roger van der Weyden.

El plan es sólo arte

2007-12-27T16:11:00.000+01:00

Madrid, 19 de diciembre de 2007.

El plan es sólo arte. La mejor pinacoteca del mundo, el claustro de los Jerónimos, la ampliación de Moneo, las Fábulas de Velázquez y la colección general. Me hace falta un carnet de prensa, constato. Veo a Sorolla, Goya, Madrazo y descubro los retratos fuertes de Vicente López, a quien no conocía.

La imagen es el retrato que Vicente López pintó de Francisco de Goya.

A mí sí me gusta

2007-12-23T20:40:00.000+01:00

Y qué. Eso iba a decir. Que a mí sí me gusta la Navidad, y qué. Porque a nadie le gusta, ya sabes, y aun más: hay quien la odia directamente y quien se burla de la bondad que otros dicen que se manifiesta en estas fiestas, como si la bondad fuera algo de lo que burlarse o como si fuéramos todos unos cabrones malpensados, maledicentes y malhechores todos los días del año y los buenos deseos sólo fueran hipocresía. Y hay, en fin, a quien no le gustan los regalos, ni hacerlos, ni pensar en otros, ni esforzarse por encontrar algo que les guste ni las cartas a los Reyes ni la llegada de ese señor gordo vestido de rojo que nos trajo la Coca-Cola y que dibujó, hace ya mucho tiempo, Thomas Nast.

Me gusta la Navidad. Ya lo dije el año pasado. Que me gustan ciertos ritos, incluso los que ya no existen, pero fueron. Como esos whiskies con los que había que emborrachar a mi hermano mayor para que cantara (tiene la voz más hermosa del mundo). Como los juegos en el patio grande de casa de mis abuelos, la espera a que llegara Papá Noel y las anécdotas de infancia que recordamos todos, cada uno a su modo, cuando todos los primos dormíamos juntos la noche del 24 de diciembre, apiñados como podíamos. Crecer es una mierda en muchos aspectos: éste es uno de ellos y otro, que ya no nos ponemos las botas katiuskas para saltar en medio de los charcos, porque cuando uno se hace grande, ciertas cosas no están bien vistas: divertirse de según qué maneras no está bien visto. Pero en fin, que yo hablaba de la Navidad.

De que me gusta.

Ya veré qué le pido a los Reyes este año...

Feliz Navidad a todos.

Imagen de Thomas Nast.

Imagen de Ronald Suello.

La plaza y libros

2007-12-22T11:58:00.000+01:00

Me pierdo buscando la Plaza Mayor, que quería ver de noche y en la que ya no dejaré ningún beso. Hace demasiado que no vuelvo a Madrid, porque antes me sabía el camino de memoria y hoy he acabado frente a la puerta del Thyssen. Me duelen los pies desde hace tres días, pero camino sin parar y me detengo en el Canal de Isabel II para ver las fotografías de Don McCullin, que se anuncian con un gran: "¡¡Atención!! algunas imágenes pueden herir su sensibilidad" y yo me pregunto qué sensibilidad escapista tan fácilmente herible tienen algunos. Le han descrito Susan Sontag y John Le Carré. Fotografía hasta los paisajes en blanco y negro y la negrura de África y las muertes de SIDA y el llanto seco de un niño huérfano -¿cuántos años tendrá hoy, si es que vive?- y la matanza de Sabra y la guerra de Vietnam y Chipre en guerra y la construcción del muro de Berlín y el Checkpoint Charlie. Subo para ver todas las fotos, a pesar del vértigo -no te quedes clavada en medio de la escalera, no te vas a caer, sigue subiendo, respira, no mires abajo- y vuelvo a comprar el catálogo de la muestra y hago recuento: me falta el Prado, me falta el Thyssen, me falta Mapplethorpe, me falta comprar más libros (mi hermano vuelve a pedirme a Samuel Johnson), me quedan dos días, me estoy cayendo de sueño y son las siete y diez de la tarde, dentro de hora y media cojo el metro, podría pasarme por la Fnac y terminar las compras y seguir revolviendo libros y seguir fundiéndome la paga extra en bibliotecas...

Imagen de Don McCullin.

Aprendo a mirar II

2007-12-22T00:06:00.001+01:00

También están la lluvia y el frío y las paradas para comer (Madrid es muy sano, demasiado sano: no permiten fumar en casi ningún sitio) y el aire que se cuela en las rendijas y los carteles grandes, las firmas de ropa con ropa prohibitiva, el metro caluroso y esta forma de aprender a viajar sola sin estar sola del todo, porque llama Arwen, porque llama Sonia, porque son las cuatro y media de la tarde y a las nueve he quedado con Begoña. Pero sola veo Ocultos y sola veo las esculturas poderosas de Camille Claudel y sola leo sus cartas y como en Vitamina un buffet libre de ensaladas y en el mercado de Fuencarral me hago socia de Greenpeace y vuelvo a sacar mi libreta de Shakespeare para hablar de estas vacaciones en Madrid cerca de la Navidad.

Vuelvo a aprender a mirar. En el metro hay un señor que se parece a Tomás Segovia. Me encuentro en Trafis con un tipo al que conozco de alguna manifestación por una vivienda digna, Kois explicándome qué camino había que tomar si la policía cargaba, y conozco a Íñigo, que trabaja en todo, desde buzo para obras bajo el agua hasta porteador y que construye altillos -lo que me costó robar esas maderas- y hablo un poco con quien me encuentro y descubro que, en esta ciudad impersonal, la gente sonríe si tú sonríes primero.

Imagen de la página Escribir es vivir.

Aprendo a mirar

2007-12-21T21:25:00.000+01:00

Madrid, 18 de diciembre de 2007.

Veo a la Camille Claudel atormentada y a una mujer de rodillas ante una chimenea -El pensamiento profundo- y el corazón se paraliza y me oprime porque hay historias de amor que te mantienen encerrada durante treinta años, a pesar del orgullo, la dignidad -no se pase más por mi taller- y el tormento.

Aprendo a mirar. Compro una libreta con las letras tachadas de William Shakespeare. Escribo en los bares, de nuevo. Recuerdo lo que han dado de sí tres días y medio: la desazón de las Vidas Minadas de Gervasio Sánchez, leer títulos de libros (y comprarlos: ensayos de Virginia Woolf, los dos volúmenes que me faltaban de Memoria del Fuego, de Galeano y varios otros que no puedo nombrar porque son regalos de Reyes; tres catálogos de exposiciones -la de Claudel, la de Gerva, la del paisaje que reúne a Pollock, Nolde -me he enamorado-, Munch, van Gogh, Constable- y alguno más, que dejo en Traficantes de Sueños -William Wordsworth: volveré). Y un café en el Café Gijón lleno de cuadros, la foto de Alfonso a la izquierda, cerillero y anarquista; tres ancianos hablando a borbotones, con la mirada lúcida y un vermú de grifo. Y un concierto divertido, emocionante, de los Flying Pickets, la voz como instrumento más bello del mundo; los nervios de Nerea con una hipoteca a nombre de su hermana y una posible nueva vida y un crédito ICO para un ordenador con el que ver películas y el Círculo de Bellas Artes y Bergman, y el Hostal Olga, donde eché mi primer polvo, y mil letreros divertidos en las calles (José Luis y sus Chaquetillas, Sailor y Lula) y el metro que te lleva a todos lados...

Ensayos solitarios

2007-12-12T17:40:00.000+01:00

Madrid será un ensayo solitario, sin cámara de fotos réflex esta vez pero con cuaderno y bolígrafo siempre, para algunos de los viajes que vendrán. No, yo no tengo el afán pionero de aquellas mujeres que viajaban solas, como Alexandra David-Neel, que decía que la aventura era el único motivo de su existencia. Porque soy de las que piensan que ver Notre-Dame, el Coliseo o la avenida Corrientes sin poder comentar la jugada o fumarte un cigarro con alguien es de lo más triste. Y tampoco me gustan los viajes organizados (una es muy anárquica para eso) ni las agencias para singles, solteros, impares o independientes; no suelo acercarme a desconocidos (aunque hable con cualquiera). Pero más triste que viajar sin nadie, o que viajar con la persona equivocada (que eso es peor aún) es no viajar. Y que quienes siempre van a todas partes en parejas de dos te aseguren que viajar sola es maravilloso y que algún día lo harán...

Madrid será un ensayo. Pero da igual: aunque desafine, el año que viene cojo un avión. Me da igual a dónde. Bolígrafo, cuaderno, cámara de fotos, algo de dinero, zapatillas y ojos abiertos: es el único equipaje que necesito. Bienvenida, yo.

Lo que estábais esperando

2007-12-11T14:04:00.000+01:00

Algunos han confesado su hartazgo, pero sólo he escrito sobre ello dos veces: una, cuando comencé las prácticas. Otra, cuando no pasé el examen por cuarta vez. Vamos, que son impacientes, digo yo, porque si he hablado dos veces de algo, no es como para estar hartos, señores.

Pero ahora, tachán tachán tachán...

¡Ya tengo carnet!

Brrrmmm, brrrmmm....

Otra etapa más

2007-12-10T18:45:00.000+01:00

Hace no tanto tiempo, le escribí un mensaje. Hoy me ha llegado otro, al móvil: una fotografía de un niño guapo, que nació ayer, con tres kilos 860 gramos, almeriense -crecerá viendo el mar, cuatro calles y una alcazaba hermosa-. Se llama como su padre, que es mi amigo, y le he oído llorar mientras buscaba en su madre comida. No sé cuándo le veré, porque Almería está muy lejos (y no me apetece nada volver a esa ciudad), pero supongo que no me pesarán las diez horas y media en autobús cuando vuelva a conseguir más de cuatro días libres. "Otra etapa más de la vida", me ha dicho. He asistido a unas cuantas de las suyas. Y me va a gustar ésta, aunque sea como hoy: de lejos, con fotos y con una llamada de teléfono para oír el llanto de un niño que me gusta.

Imagen de losiek.

Se acabó

2007-12-09T22:28:00.000+01:00

Nombrar algo es poseerlo. Yo no te puedo nombrar. No te voy a poder nombrar nunca. Si viera una esquela, no sabría que eres tú. No podré asociarte a una palabra. No iré a ningún entierro, no me meteré en tu cama, no escucharé tu voz, ni te miraré los ojos, ni te contagiaré la risa, ni te daré un abrazo, ni caminaré contigo por Madrid. Me voy a quedar sin saber en qué trabajas, cómo te vistes, qué comida te gusta, qué música escuchas cuando tienes frío, quién es tu mejor amigo, cómo juegas con tus sobrinos (no sé si tienes sobrinos), la manera en que caminas, si sonríes socarronamente o qué cara pones cuando te asombro.
Ya me ocurrió una vez.
Duele menos.
Por supuesto que duele menos.
Pero duele.
No sólo duele. Ojalá sólo doliera.
El resto me lo ahorro.
Total, a nadie le importa.

Imagen de Diana Bas.

Agenda para unas vacaciones de frío

2007-12-07T16:19:00.000+01:00

Me voy a Madrid una semana, acabo de decidirlo y de hablar con mi partenaire, que tiene que trabajar (pero que sacará tiempo para mí). Y, como además de pasarme por la 8 1/2 y de trastear en librerías, me apetece una visita culturo-festiva, apunto aquí lo que tengo que ver y a dónde tengo que ir para que no me ocurra como con la exposición de Roy Liechtenstein, que la última vez fui a verla justo el día que cerraba el Museo...

1.- Don McCullin. Sala de Exposiciones Canal de Isabel II -Santa Engracia, 125. Es uno de los mejores fotoperiodistas del mundo y me apetece mucho una exposición fotográfica.

Hora: Martes a sábado, de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 20:30h; domingos y festivos, de 11:00 a 14:00h; lunes, cerrado.
Precio: Visitas guiadas gratuitas los sábados de 12:00 a 14:00 horas y de 18:00 a 20:00 horas y los domingos de 12:00 a 14:00 horas.

2.- Museo del Prado, para las Fábulas de Velázquez, los pintores del XIX, la ampliación de Moneo y las puertas de Cristina Iglesias. Y para detenerme, otra vez y de nuevo como siempre, ante El Descendimiento de Van der Weyden, que es mi cuadro favorito.

Los Grecos del Prado
Fecha de inicio: 04/12/2007
Fecha de fin: 10/02/2008
Hora: De martes a domingo de 9:00 a 20:00h
Precio: General, 6 euros. Reducida, 3 euros. Entrada gratuita de martes a sábado, de 18:00 a 20:00h y el domingo, de 17:00 a 20:00h. Venta Vía web, Centro de Atención al visitante o en el teléfono gratuito 902 10 70 77.
El siglo XIX en el Prado
Fecha de inicio: 31/10/2007
Fecha de fin: 20/04/2008
Hora: De martes a domingo de 9:00 a 20:00h
Precio: General, 6 euros. Reducida, 3 euros. Entrada gratuita de martes a sábado, de 18:00 a 20:00h y el domingo, de 17:00 a 20:00h. Venta Vía web, Centro de Atención al visitante o en el teléfono gratuito 902 10 70 77.

Fábulas de Velázquez: Mitología e historia sagrada del Siglo de Oro
Fecha de inicio: 20/11/2007
Fecha de fin: 24/02/2008
Hora: De martes a domingo de 9:00 a 20:00h
Precio: General, 8 euros. Reducida, 4 euros. Entrada gratuita de martes a sábado, de 18:00 a 20:00h y el domingo, de 17:00 a 20:00h. Venta Vía web, Centro de Atención al visitante o en el teléfono gratuito 902 10 70 77.

3.- Durero y Cranach. En el Museo Thyssen-Bornemisza.

Pases: De martes a domingo, de 10:00 a 19:00h; lunes, cerrado.
Precio: Precio exposición temporal: 5 euros. Estudiantes, jubilados y mayores 65 años: 3,50 euros. Exposición temporal + Colección permanente, 9 euros. Reducida, 5 euros para estudiantes y mayores de 65 años. Exposiciones de la serie Contextos de la Colección permanente son gratuitas. La taquilla cierra a las 18:30 horas. Venta anticipada de entradas en las taquillas del Museo y en centros El Corte Inglés.

4.- Arte Latinoamericano en la Fundación BBVA. Paseo Recoletos, 10.

Hora: Martes a sábado, de 11:00 a 20:00h; domingos y festivos, de 11:00 a 14:00h; lunes, cerrado.
Precio: Entrada gratuita. Reserva de visitas guiadas para grupos en el teléfono 91 374 66 53

5.- Gervasio Sánchez. Vidas Minadas. Diez años después. Instituto Cervantes. Alcalá 49.

Hora: De lunes a sábado, de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 21:00h; domingos y festivos, de 11:00 14:00h.

6.- Día 15 de diciembre. Shuarma. Sala Caracol. C/ Bernardino Obregón, 18.

Hora: 22:30 horas.
Precio: 15 euros.

7.- Día 16 de diciembre. Flyin Pickets. Sala Galileo. C/ Galileo, 100.

Hora: 19:30 horas.
Precio: 10 euros.

8.- Día 18 de diciembre. Dayna Kurtz en la Sala Clamores. Calle Alburquerque, 14

Hora: 21:30 horas.
Precio: 12 euros.

9.- La abstracción del paisaje. Fundación Juan March. Calle Castelló, 77. Es decir, aquí Turner, aquí Rothko, aquí Richter, aquí mi queridísima O’Keefe y mis no menos queridos Pollock, Gottlieb, Constable, Van Gogh, Klee, Munch o Kandinsky (mi partenaire se acordará de los debates que se marcaba, carta va, carta viene, con sus teorías sobre "De lo espiritual en el arte").

Hora: Lunes a Sábado: 11.00 a 20.00 hs. Domingos y festivos: 10.00 a 14.00 hs.
Visitas guiadas gratuitas: Miércoles y jueves: de 11.00 a 13.30 hs. Viernes: de 16.30 a 19.30 hs. Las visitas guiadas comenzarán cada 30 minutos, cada una para un máximo de 15 personas, por orden de llegada.

10.- Roma S.P.Q.R. Centro de Arte Canal. Paseo de la Castellana, 214.

Hora: de lunes a domingo, de 10:00 horas a 21:00 horas.
Precio: general, 6 euros.

11.- Exposición Ocultos. Son fotos de culos. De Robert Capa, Cartier-Bresson, mi Mapplethorpe querido, Man Ray...

Hora: de 11.00 a 20.00 h. Miércoles de 11.00 a 15.00 h.
Días: del 3 de octubre de 2007 al 6 de enero de 2008.
Lugar: Sala de exposiciones de la Fundación Canal (Mateo Inurria, 2).
Precio: Entrada libre.

¿Por qué? Pues porque este año me he encontrado con dos meses de vacaciones, de los que no he disfrutado ningún día porque he tenido que estudiar un examen suspenso. Porque hace mucho que no voy a Madrid. Porque me apetece atracarme de arte. Porque me apetece tomarme un vermú. Porque tengo ganas de vacaciones...

Y porque me gusta el estrés de ocio.

Las fotos son mías, de una de mis últimas visitas a Madrid. No seáis muy crueles, que las he escogido de entre lo mejor.

No tengo tiempo

2007-12-07T10:11:00.000+01:00

No tengo tiempo, pero hablo con Tomás Segovia. No tengo tiempo, pero me tomo un café telefónico con Luis Mateo Díez. Sigo sin tener tiempo, pero aprendo qué es un coro de cámara, le echo un cable a un artesano, escucho a Montserrat Caballé, consigo el móvil de Juan Echanove (y no le llamo); arreglo el mundo después del trabajo; hablo de libros con Alicia Hermida y Miguel Ángel Lama me habla de libros, veo más teatro que nunca, rastreo películas clásicas, planeo la comida del día siguiente, busco piezas de Dvorak, Mendelssohn, Beethoven, Debussy; lo mismo pincho a Bucéfalo que a Alfredo Kraus; hago malabares para ir al gimnasio, le pregunto a la gente qué lee, qué ve y qué escucha; busco párrafos de libros, me capturan las voces de Doris Lessing, Juan Gelman, Álvaro Mutis, Fernando Fernán Gómez -chicos de Documentación, qué haría sin vosotros-, se me acumula la ropa por planchar en la cama de arriba, me intereso por la Ley del Cine, le pregunto por el urbanismo a Gerardo Ayala, busco qué es un pas de deux y Cecilia Figaredo me habla de su amor por la danza, como en veinte minutos, grabo una entrevista y ocho noticias diarias y entro en dos o tres programas en directo, mientras sigo buscando temas que me interesen para el cuarto, para mi media hora mía, pero no mía del todo; el fin de semana no me alcanza, tengo atrasadísimo el archivo de los cortes de voz, no me da tiempo.

No tengo tiempo, pero disfruto como nunca.

Imagen de PrASanGaM.

Sobre el control...

2007-12-06T10:18:00.000+01:00

Iba a comenzar diciendo que yo no me controlo, Adela, que yo soy de las que se muerden la lengua, cuando se la muerden. Pero no es del todo cierto, porque me he pasado la vida controlándome. Controlo las lágrimas, controlo las ganas de mandar un correo; me levanto por las mañanas con los dedos picándome, porque querría hacer esa llamada que no haré nunca. Intento no cerrar el blog desde que he perdido el necesario anonimato que me hacía sentirme más o menos libre al escribir -vivo en una región que es un pueblo-. Cuido las palabras en una charla, a no ser que me embale; a veces me gustaría estamparle a alguien la cara contra la pared -dos o tres por semana y siempre la misma- y controlo la frustración que me producen ciertas relaciones, hasta que me sale por los poros y entonces lo que intento manejar como buenamente puedo es el asco que me da cierta parte de mí. Tampoco se me nota el miedo que le tengo al resto de la gente. En mi oficio, además, la autocensura es la más peligrosa de las prácticas. Mis bajones, irreales y absurdos, los conocen dos o tres personas y me arrepiento al punto de lo poco o lo mucho que cuento porque soy de las imbéciles que comienza enseñando el cuarto de atrás y proyecto una imagen con la que no me identifico, o no del todo.

Lo que ocurre con esto es que, también, me he pasado años tratando de interiorizar la diferencia -sutil, quizá- entre el control y la represión. Y ningún diccionario me ayuda.

Imagen de jonwild.

Sobre la desesperanza del amor que debe ser esperanzado

2007-12-02T22:50:00.000+01:00

Arwen me hace un encargo que no sé cómo cumplir. Yo de amores no entiendo, lo he dicho ya alguna vez. Sí de esperas, me paso la vida esperando lo que no va a suceder nunca. Por eso no puedo escribir "del amor que debe ser esperanzado": porque no sé si debe serlo, porque no sé de correspondencias, porque no sé qué nombre dar a lo que ella siente -puedo llamarlo dolor, añoranza, miedo, pérdida; pero tampoco será bastante-, porque a mí los ritos se me escapan y porque ya sé que nunca entenderé lo que no he vivido nunca.

¿Quién considera amor, y no suicidio, a lo que sólo fluye en una dirección? Si hay desesperanza, no es amor ya: es otra cosa: un final, un cierre, un cumplimiento. La esperanza es volver a amar -tú volviste a amar: ocurrió de nuevo: ocurrió que te amaron mientras amaste, la misma persona a la que amabas te amó: lo demás no es amor: es frustración, indignidad, quiebro-. Quizá por eso dices que debe ser esperanzado: como sentimiento último, abstracto, posible. A ti no se te ha negado esa esperanza: no se te va a negar nunca, porque la buscarás, más pronto que tarde.

Lo que no sé es qué hago contándote lo que tú ya sabes.

Imagen de Andrés Otárola.

Bito-meme

2007-11-30T22:48:00.000+01:00

Cuando la gente está aburrida, se inventa memes. Yo no, que conste. Yo los copio. Pero también los uso cuando no tengo nada que decir o cuando no me apetece que se lea lo que tengo que decir o cuando no sé ponerlo en pie o cuando sé perfectamente cómo hacerlo pero también sé que preocuparía o que haría daño. Éste es un meme para los lectores. Ya lo hizo Glauka, cambiando un poquito de allí, otro poquito de allá y yo también lo adapto. Hay por ahí una pregunta que dice: "¿Tendría usted sexo con él (que, en este caso, es ella)? ¿durante cuánto tiempo? ¿se lo cobraría?" y que me ahorro porque ya conozco las respuestas.

Así que aquí va. Tómense un café y su tiempo.

1. ¿Cómo llegó usted a Una Excusa?

2. ¿Recuerda cuál fue el primer post que leyó?

3. ¿Qué pensó de su autor cuando lo leyó?.

4. ¿Con qué personaje de ficción identificaría a UnaExcusa?

5. Si tuviese que invitar a UnaExcusa a cenar ¿qué le prepararía?

6. ¿Qué cambiaría del diseño de este blog? y lo que es mejor ¿cómo se hace para cambiarlo? (si lo sabe, claro)

7. ¿Sobre qué le gustaría que escribiera?

8. ¿Sobre qué está harto de que escriba?

9. Si UnaExcusa fuera una atracción de feria ¿montaría en ella? ¿pagaría por montar en ella? (Esta pregunta es de lo más equívoca, teniendo en cuenta los diversos significados de "montar" en este idioma nuestro tan bonito. Pero en fin: la dejo. Ahora, eso sí: estamos hablando de una atracción).

10. Si decidiese mandar a UnaExcusa a algún sitio ¿a dónde sería?

Hay otra pregunta que pide un consejo. A mí los consejos no me gustan: no me gusta que otro me diga qué tengo que hacer con mi vida: me pone nerviosa, le coloca en una situación de superioridad que me revienta y me sale un sarpullido cuando oigo eso de "tú lo que tienes que hacer es...".

Pues nada, ahí os va, para quien guste.

Imagen de Leandro Marco.

Incertidumbres II

2007-11-25T15:21:00.000+01:00

En octubre de hace dos años, me examiné. Un puesto de trabajo medio estable, ya sabéis, bolsa de empleo, compañeros nuevos, nuevos proyectos y nuevos ritos, como el café de las siete y diez de la mañana con las mujeres de la redacción -el mejor rato del día: lo sé porque ahora no acudo-; darle la coña a tu jefe diez días más tarde -"quiero Cultura, quiero Cultura, quiero Cultura"- hasta que un mes después me dijo que sí, que Cultura y Educación eran mías (que son casi las únicas áreas que realmente me interesan), llegaron los subidones de adrenalina en forma de noticias, entrevistas, colaboraciones o reportajes, vinieron algunos nuevos amigos, y apareció la sensación, un tanto irreal, como todas las que tengo, de que por fin podía tomar, medianamente, las riendas de mi vida o de lo que yo pretendo que sea mi vida (que se resume en viajes, cafés, charlas y compartir).

Hice un examen ayer, para una plaza que no es una plaza sino una prueba de selección de un trabajo que llevo desempeñando más de año y medio sin queja alguna y con un nivel de calidad y compromiso, creo (y digo "creo" por parecer modesta), por encima de la media. Me queda otro más, o dos más. Y sigo con la misma sensación que hace dos años... O peor, porque antes no tenía nada que perder: sólo algo que encontrar (no sabía qué, ni si encajaría -soy muy anárquica en el trabajo-) y ahora sé que pierdo, que puedo perder, que posiblemente pierda (crucemos los dedos) lo que ya conozco. Y lo que conozco me gusta. Me gusta mucho. Me gusta lo que hago. Lo hago bien. Soy feliz haciéndolo.

Pero eso, obviamente, a un examinador no le importa una mierda.

Imagen de fanz.

Tomás Segovia

2007-11-22T11:16:00.000+01:00

Acabo de entrevistar a Tomás Segovia. Ahora mismo, hace diez minutos. Doce de charla: sobre el exilio, la paternidad, el sexo, los tacos, el enamoramiento, las palabras que se dicen, o no se dicen, en una cama... Yo hablo poco: me río más, porque es lúcido y divertido y lindo y tiene una voz hermosa en la que puede uno esconderse.

Acabo de entrevistar a Tomás Segovia y todavía estoy babeando.

Desnuda aún, te habías levantado

del lecho, y por los muslos te escurría,

viscoso y denso, tibio todavía,
mi semen de tu entrada derramado.

Encendida y dichosa, habías quedado
de pie en la media luz, y en tu sombría
silueta, bajo el sexo relucía
un brillo astral de mercurio exudado.

Miraba el tiempo absorto, en el espejo
de aquel instante, una figura suya
definitiva y simple como un nombre:

mi semen en tus muslos, su reflejo
de lava mía en luz de luna tuya
alba geológica en mujer y hombre.

A la mierda la dieta

2007-11-21T17:35:00.001+01:00

Como quizá algunos de por aquí no se pasen por un blog que, a veces y sólo a veces, cuenta cosas muy interesantes y, como tengo permiso de su autor para enlazarlo, como ya hice con un texto sobre la belleza, que sepan todos que, en cuanto he leído el texto, me he planteado seriamente no perder los kilos que me sobran.

Pueden leerlo aquí mismo y disfrutarlo, sobre todo las de volúmenes rotundos y redondeces exuberantes.

Gracias, maestro.

Lo tengo que contar

2007-11-18T19:31:00.000+01:00

Es que no me resisto, oigan.

Me han plagiado un texto del blog en un foro de putas de lujo. Scorts, o escorts, las llaman. No sólo a mí: también a Reflexiones en blanco y negro y a mi querido Platinum.

Como dice un amigo mío: No acredito.

Tampoco acredito la respuesta que se me ha dado: que como esto es un blog público y yo no soy Shakespeare ni José Luis Borges (sic), se puede coger lo que se quiera. Sin necesidad de decir el autor y, por supuesto, atribuyéndose como propios los textos ajenos.

Lo que hay que leer.

Fotografía de Michael G. Magin que procede del blog de Platinum precisamente.

El joven eterno

2007-11-18T12:23:00.000+01:00

Camino hacia los 92 años y ya noto el aliento de la muerte en mi nuca. Mientras tanto, vivo y recuerdo, que es una forma de vivir dos veces. A la edad de uno de mis nietos perdí a mi padre y me hice adulto de golpe. A la edad de otro de mis nietos, estudiante universitario, yo tenía que tomar decisiones en un estado mayor del ejército de la República. Ahora me hablan de una memoria histórica que para mí es realidad vivida, mi propia historia. En mi corazón apenas hay a estas alturas espacio y tiempo para la reivindicación, para la revancha: sigo viviéndome y reviviéndome más allá de leyes, conmemoraciones, titulares o debates políticos. Con Neruda, confieso que he vivido. O mejor, confieso que he sobrevivido. He vivido una vida que no elegí: me vino impuesta, pero siempre le fui leal y fiel. Como un ciprés, todavía estoy aquí, dando sombra y cobijo a los pájaros que anidan en mis ramas. 92 años dan para mucho, pero parece que el tiempo se ha detenido en mis 21 años. Soy un imperativo categórico: ¡Sobrevive! ¡Vive! ¡Recuerda! Mientras llega el cumplimiento de mi vida, pienso, escribo, leo, recuerdo, rezo y vivo, como corresponde al joven que nunca he dejado de ser, al joven eterno que ya soy.

Ignacio M. Muñiz. Alicante.

Carta publicada en el XL Semanal 1001. Del 1 al 6 de enero de 2007.

Imagen de Robert Capa.

Ocho

2007-11-16T21:38:00.001+01:00

Me encantan los memes porque no te hacen pensar mucho y te permiten actualizar el blog sin que te cueste demasiado esfuerzo. Arwen me manda uno.

Las reglas son las siguientes:

1. Cada jugador comienza con un listado de 8 cosas. Da igual las que sean, pero que sean 8.

2. Tienen que escribir esas 8 cosas en su blog junto con las reglas del juego.

3. Tienen que seleccionar a 8 personas más,
invitarlas a jugar
y anotar sus nombres o el nombre de su blog.

4. No olviden dejar un comentario en los blogs respectivos
desde los que han sido invitados a jugar.

Yo siempre me salto las reglas, porque la gente a la que más me gustaría conocer ni siquiera tiene un blog. Y porque me hace gracia que todo el mundo piense que tienes a mucha gente bloggera con la que hay la suficiente confianza para invitarlas a rellenar memes... Yo no. Así que obvio la tercera, pero cumplo todas las demás. Hace tiempo hice un inventario de motivos contra la desilusión...

Ocho cosas que no he hecho últimamente o nunca y que me apetecen.

1.- Vivir completamente sola en un espacio abierto que pueda considerar propio. Y no me refiero a comprar una casa. Yo con un piso amueblado (pero amueblado bien: nada cutre) me conformo.

2.- Viajar. Viajar sola. Que eso es un problema, porque soy mujer. Me refiero a viajar, no a desplazarme para ver a los que están lejos. Y me refiero a viajar sola porque no tengo pareja y me temo que no voy a tener a nadie con quien viajar.

3.- Ponerme a dieta. Tener la suficiente fuerza de voluntad para ponerme a dieta y perder los treinta kilos que me sobran (que todo el mundo dice que no son tantos, pero son treinta, os lo digo yo, que soy la que los peso) y estar monísima de la muerte. Bueno, monísima no. Delgada. Que es distinto. En fin: que esto no me apetece una mierda, pero tengo que hacerlo.

4.- Tener un trabajo de lo más estable, con unos horarios definidos, con tiempo libre para ir al gimnasio, leer, cocinar y asumir lo que pienso que es "una vida adulta" y que algunos de mis amigos (algunos de mis amigos con casa propia, pareja y queriendo tener niños, que tiene bemoles la cosa) definirían como "una vida burguesa".

5.- Leer. Leer sin que nadie ponga la tele, sin que nadie te moleste porque estás muy callada (¡coño, estoy leyendo!) y escribir en las mismas condiciones.

6.- Aprender a mirar para hacer fotos (que debería ser cuando tenga un trabajo estable por fin y pueda ahorrar para comprarme una cámara digital réflex).

7.- Ir a Suiza y tomar un café con una persona a la que no voy a ver nunca. Esto lo quiero desde hace siete años y no va a ocurrir, pero lo sigo queriendo. Antes vivía en Madrid, ahora en Suiza, así que me cae más lejos. Pero tuve la mala suerte de conocerle por internet y él no conoce a nadie en la vida real a quien haya encontrado por la red. Así que me moriré sin oírle la voz ni ir con él al cine ni mirar un atardecer extremeño lila. Y la verdad es que genera una frustración horrorosa. Se pasa con el tiempo, porque ya hace siete años y no afecta tanto. Pero desgasta que es una barbaridad. A él no, digo: te desgasta a ti. Que es peor, dónde va a parar.

8.- Esto... No se me ocurre nada. Aprender. Ésa es la octava. Aprender muchas cosas. Más bien, aprender todas las cosas, porque desde hace no sé cuántos años -no lo quiero ni pensar- estoy completamente plana y estancada.

Segundas partes nunca fueron buenas

2007-11-13T10:11:00.000+01:00

Hace algunos años, muy pocos, salí de una historia que me devastó. Después de la devastación, uno sigue con vida. Ya no eres tú, nunca serás tú del todo, pero continúas yendo a trabajar, o buscando un empleo, comes, bebes, sales con los amigos, sigues empuñando un bolígrafo para verte desde fuera y te vuelves a inventar los días, como buenamente puedes, porque no dejaste de respirar a pesar del frío y de la asfixia. Uno puede quedarse sin aire y seguir aspirando y espirando varias veces por minuto. Aprendes a vestirte de cenizas, como Alejandra Pizarnik, y descubres, para tu sorpresa, que sigues siendo confiada, que no te resulta demasiado difícil abandonarte de nuevo y que tu patrimonio, lo que quedará al final, es esa manera de darte cuando el otro es atrayente y tú estás cómoda.

"Tú no te permites no sentir". Me lo dijo Nerea en aquella época. La misma en la que podía llorar hasta agotarme, la misma de la frustración y los vaivenes, la misma en que abominé mil veces del verde y la esperanza, porque no es verdad que la esperanza sea lo último que se pierde, pero sí es verdad que sigues esperando lo que sabes que no va a llegar nunca, el pinchazo en el globo imperceptible por donde se colará lo que quieres, aunque no haya ni un alfiler cerca y aunque sepas que las palabras nunca y jamás son los adverbios más claros de tu vida.

Me encantaría ser mental. Fría. Correcta. Distante. Tener un carácter un poquito menos primario, menos tumultuoso, muchísimo más pausado, más pensado, menos loco. Me encantaría no tardar tanto en darme cuenta, ser bastante más analítica, más observadora, más lejana. Pero tengo 31 años y a veces elijo la ceguera porque estoy a gusto viendo sólo una parte. La cuestión es que cuando la ves entera, ya sólo queda romperlo todo. Total, tampoco van a intentar recomponerlo.

A veces, para algunos, las reglas son más importantes que las personas. Y, cuando eso pasa, cuando no hay excepciones, ni resquicios, ni esperanza, la única deducción posible es que tú nunca fuiste demasiado. A pesar de la intimidad, a pesar de todas las horas de todos los días de años. A pesar del humor, de las risas, de la excitación y de todas las palabras, porque las palabras a veces no valen absolutamente nada. No valen ni el recuerdo que evocan porque no hay un encuentro que evocar -hay por aquí alguien que entenderá esta frase igual que yo- y tampoco sirven para otra cosa que para el arrepentimiento. Debí decir menos o no decir nada. Pero no valgo para eso.

Quizá sí para poder, ahora, a la segunda, desterrar la esperanza y creerme que nunca, que jamás.

Y para preguntarme por qué carajo no le hice caso a Pupe hace dos años, cuando me dijo que otra vez no y yo le dije -qué ilusa soy a veces- que quizá esta vez fuera distinto.

Imagen de riazorenho

Imagen de L4ur4

Charlas pequeñas

2007-11-11T22:35:00.000+01:00

Voy al cine y encuentro tres llamadas perdidas a la vuelta. Son de una de esas cuatro mujeres de mi vida, la que está más lejos: se le ha estropeado el ordenador al instalar un programa que sería más un virus que otra cosa: el disco duro con sus proyectos -es arquitecto-, con fotografías y, sobre todo, con películas. Por eso llamaba, desesperada: "¡No puedo ver cine!" y me he recordado en sus casas de Madrid y de Alcalá, la cama grandísima, el porrito de antes de acostarse, las mantas, la lámpara, cerveza, Coca-Cola y los cedés: ahora Bergman, ahora Antonioni, ahora Woody Allen, ahora Tarkovsky, Linklater, Fellini o Truffaut. Yo me duermo antes de que acaben o en la primera escena: suele ocurrirme si pretenden que vea algo a las dos de la mañana, pero es una costumbre hermosa y necesaria: un libro -"estoy leyendo mucho", me dice: como si hubiera dejado de hacerlo alguna vez- y una peliculita para finalizar el día. Nos reímos -"se ha muerto el ordenador en mis brazos"- y me pregunta.

Tiene la capacidad de hacerme resumir mi vida en cuatro frases: lo peor de ella. Porque nunca le resumo mi vida, al final. Sólo le hablo de lo que esa vida me provoca, de los sentimientos que suscita, de la irritabilidad, las ganas de largarme de un lugar del que no me voy a ir nunca por ahora, el cansancio, la incredulidad, la frustración, los ataques indiscriminados y lo idiota que puedo llegar a ser.

Cuando acabo, lo de siempre. Nos reímos, nos mandamos besos y nos decimos que nos queremos, con o sin palabras -hoy ha sido sin ellas-. Luego, sigo sintiendo: que quiero volver a estar en esa cama calentita con el ordenador encendido, viendo películas en versión original y acurrucada, besarla, patear Madrid, caminar durante horas por Madrid sólo por el gusto de descubrir que esa ciudad es abarcable, entrar en librerías, buscar un restaurante, pagar una botella de vino, reírnos, hacer muecas, oírla recordarme quién soy y pedirle que me abrace.

Imagen de Javier Saracho.

Pereza

2007-11-11T15:51:00.000+01:00

No me apetece. Tengo que meterme no sé cuántas leyes para el cuerpo (entre ellas, la Constitución a.k.a Los mundos de Yupi; o el Estatuto de los Trabajadores a.k.a El Planeta Imaginario); he de leerme los periódicos todos los días (hasta las noticias de Deportes, que bien poco me interesan); he de repasar apuntes sobre el sonido, la imagen y Teoría de la Información. Es un temario tan absurdo que no hay quien lo entienda, porque todavía no capto por qué, en cualquier oposición se incluyen leyes que puedes buscar tranquilamente en Google en cuanto tengas una duda, que no te servirán de nada en tu trabajo y que se te olvidarán tres minutos después de haber hecho el examen. Tengo mucha memoria, cierto, pero jamás se me dio bien estudiar nada de memoria: yo soy de contextualizar, explicar y explayarme, no de elegir entre a), b), c) o d).

Y la semana que viene comienzo con turno partido, saldré a las ocho de la tarde de trabajar, no tendré tiempo de casi nada, comienzo un programa nuevo del que no sé muy bien que se pretende y que me llevará más horas de las precisas, al menos al principio, y los plazos se van agotando.

Mientras tanto, en la mesilla, lo que realmente me apetece: Vida y destino, de Grossman; Viaje por España, de Andersen; Tiempos difíciles y Barnaby Rudge, de Dickens; El regreso, de Joseph Conrad; El hereje, de Miguel Delibes; tres antologías de poemas de Wislawa Szymborska, Ana Ajmátova y Marina Tsvetáieva y las cartas que se escribieron Hanna Arendt y Mary McCarthy, de la que encima acaban de publicar un libro al que también, por supuesto, le tengo unas ganas tremendas.

Las mismas, o menos, de que todo esto acabe...

Imagen de Lourdes Place.

De morbo, asombros y bellezas varias

2007-11-11T00:54:00.000+01:00

Afirma la Academia que el morbo es un interés malsano. De la atracción sexual irrefrenable, oculta, sucia y perdida no dice nada. Me piden por ahí que continúe la lista que nunca empecé.

La lista del morbo.

Con el número 1, indiscutiblemente, desde tiempos inmemoriales y por los siglos de los siglos amén, este señor. Se llama Willem Dafoe y, si lo veo en una pantalla, lo más probable es que no me entere de la película. Lo mío con él es morbo animal.

A Elias Koteas le vi en Crash, con sus coches, sus comportamientos sexuales extraños, ese poderío de macho con testosterona, qué bueno un hombre que parezca un hombre y no una jovencita andrógina sin tetas. Y me enamoré, también, qué quieren.

Pero después llegó él. Calixto Bieito, director de teatro y hombre de mirada dulce y sonrisa fácil. Un retaquito achaparrao que piensa mientras habla y al que es un gusto entrevistar aunque te quedes sin palabras porque tú ya estás harta de oírte. De él no sólo da morbo el físico: también su cabeza. A los demás no tengo el gusto.

Y también hay una mujer. La única mujer. Cecilia Roth, con la voz aguardentosa y ese cuerpo y ese escote...

Y sí: si hiciera una lista con los hombres que me parecen más guapos, no estaría Dafoe, ni estaría Koteas, ni estaría Bieito. Hablamos de morbo, no de belleza. Pero prefiero el morbo a la belleza para según qué cosas. Para hacer una lista, por ejemplo.

Miedo escénico

2007-11-08T07:07:00.000+01:00

No soy mitómana. No tengo especial interés en entrevistar a nadie: si acaso por escuchar a algunos. Tampoco me atrae conocer a ningún famoso. Cuando acaba una conferencia, me levanto y me voy, mientras los demás hacen cola para firmar un libro o dar las gracias -le sigo desde siempre, no estoy de acuerdo con lo que ha dicho antes-. Me da vergüenza acercarme a la gente que no conozco. No se me ocurrirían preguntas ni para los escritores de los que he leído casi todo. Luego funciona, ya lo he dicho, cuando se apaga la grabadora y no me tengo que preocupar de parecer inteligente ni medio culta ni tampoco de que quien está enfrente no piense que está perdiendo el tiempo. Y de vez en cuando funciona muy bien y me quedo un par de horas con Alicia Hermida o con Pau Miró y me enamoro y suelo gustar y todo eso, pero me supone un esfuerzo sobrehumano.

No sé cómo hacerlo porque además es siempre lo mismo: cuál es el argumento de la novela, de qué trata la obra, qué problemas ha encontrado usted, por qué eligió este texto, qué se van a encontrar los espectadores, véndame su trabajo. Véndame su trabajo, véndeme la noticia y yo, perdón, no soy comercial. No podría convencer a nadie de la bondad de nada, porque para eso tendrías que ser yo y quizá a ti Dickens te parezca un coñazo o no te guste la poesía.

Quién carajo me mandaría a mí pedir llevar Cultura.

Imagen de Gebauer.

19:23

2007-11-07T07:27:00.000+01:00

19:23 horas. 23 grados, 45 y 60. Él dibuja líneas en el cielo. Yo tapo las luces de las farolas con las manos. A esa hora justa, con precisión matemática, desde luego, porque estaba predicho, se mueve algo luminoso, allá arriba, muy lejos, se ilumina más aún, sigue caminando en las alturas y desaparece. Es, me explica, un satélite iridium.

No sé si alguien más lo vio.

Fueron los dos mejores minutos de mi día de ayer.

El café de los domingos

2007-11-04T21:11:00.001+01:00

El rito más sano del mundo es el café de los domingos. Ahora suenan a alianzas, trajes de novia, invitaciones que no se quieren hacer pero que son ineludibles, la diferencia entre la famila y los amigos y los precontratos con un salón de comidas. Llego con mil cosas en la cabeza que no me apetece contar porque son absurdas y ya me sé todas las respuestas posibles. Así que me zambullo, entre un partido de fútbol, un café, una menta poleo, en mil charlas sobre las dietas que las tres estamos haciendo porque casi ninguna de mis amigas cumple los cánones de belleza (aquí, o se habla de comida, o se habla de sexo) y me río y escucho e intento centrarme en temas de los que no entiendo.

Porque ciertamente nunca me he fijado, salvo lo imprescindible, en los vestidos de novia, en los ramos o en alianzas. Nunca he tenido que disponer unas mesas, la única razón por la que me casaría sería por poder reunir a todos mis amigos en un mismo lugar durante unas horas y nunca he sabido de las reglas mínimas de vestimenta protocolaria (mañana, vestido corto; noche, vestido largo: es lo máximo que alcanzo) y los precios de un menú me parecen desorbitadísimos.

Ahora me queda casi un año para acostumbrarme. Se casan el año que viene dos de mis mejores amigas: una en mayo (tengo seis meses para quitarme treinta kilos de encima, gramo arriba, gramo abajo) y otra en octubre (y otros cuatro para no volverlos a engordar) y aquí estoy yo, hablando de fechas de entregas de pisos, viajes de lunas de miel y con mi complejo de Peter Pan a cuestas. Y con cierta soledad que se hace una montaña en determinados momentos, cuando miras a tu alrededor y ves a los demás con una vida hecha que tú distas mucho de elegir, de querer elegir, de poder elegir, pero que no te importaría probar a veces. Como un experimento analítico, aunque sólo fuera para poder escribirlo, para poder adentrarte.

Escucho. Pongo condiciones. Porque me he perdido, también, mil ritos en mi vida (liarse con alguien cuando tienes quince; acabar un fin de año borracha; echar un polvo en un coche) y no me apetece perderme alguno más. Así que les digo que no tengo hermanas y no las voy a tener nunca y que quiero hacer cosas tontas: ir a que se prueben trajes de novia, mirar alianzas, preparar una despedida de soltera (el plan perfecto: cena y copas y charla), seguir opinando de lo que no sé -escotes tipo barco o palabra de honor -que a ver de dónde viene el nombre-, trajes con corte medieval, mantillas, calados y telas de nombre impronunciable o contundente, como tafetán -qué palabra más bonita-). Asisto a dos historias que culminarán en mayo y en octubre y que me siguen asombrando.

A veces me asombran los desenlaces lógicos.

Imagen del café de Sogno Lucido.

Imagen de boda de MadeInItaly.

Nunca fuiste fácil

2007-11-04T17:06:00.000+01:00

Nunca fuiste fácil. Eres desordenada, caótica e insegura. Sólo existen, en el mundo, cuatro mujeres capaces de desnudarte del todo y de reírse con ganas de tus intentos por tomarte en serio, ay mísero de mí, ay infelice, ante las que te avergüenzas porque no te queda otro camino y que te recuerdan los cinco aspectos claves de tu personalidad por años. Ante el resto, tragas saliva antes de hablar, justificas comportamientos absurdos y encoges los hombros. Nunca has tomado ninguna decisión importante de la que no te hayas arrepentido después, porque siempre te equivocas. Jamás juzgarías a otra persona tan duramente de estar en tu lugar: "culpa" es tu palabra favorita y siempre has estado a medio camino entre lo que te apetece y lo que esperan. No te crees los halagos, no te los has creído nunca, pero sabes por qué te quieren: todas las razones, hasta las ocultas. Conservas la memoria, pero ciertos recuerdos se te desdibujan: por eso escribes. Y, durante mucho tiempo, nadie te leyó.

Han pasado años desde el vértigo y el abismo. Desde los tímidos balbuceos intentando hablar siquiera con alguien hasta el "ésta soy yo, qué se le va a hacer". La irritabilidad la mantienes, por los siglos de los siglos. Admiras la templanza pero las más de las veces te parece tibieza y decides que eso no es para ti. Que tú siempre serás tumultuosa, de las que se disparan rápido y son impacientes aunque pretendan serenidad y un ápice siquiera de bendita rutina. Desconoces qué implica la madurez a estas alturas y ya casi te da igual, pero no pasa lo mismo con otros conceptos -belleza, estética, moda, estilo, elegancia, femineidad, seducción- a los que sigues dándoles vueltas, porque eso es lo que esperan otros, pero jamás se incorporarán a lo que eres.

Por eso asumes que eres tierra de nadie. A pesar del instinto maternal y sobreprotector y cariñoso. Por eso el deseo llega tarde y es irreal cuando llega.

Hay cosas que siempre serán para otros.

Pero, a pesar de todo, me gustas. Me has gustado siempre. A pesar de ti.

Imagen del caracol de Greywulf.

Imagen de Abismo de Esther DeMaría.

Sabía que te irías

2007-11-03T18:51:00.000+01:00

No me equivoqué contigo. Sabía que te irías, tarde o temprano, que yo no te buscaría, que no podría buscarte, que me ampararía en el respeto, que sólo sería posible algún correo electrónico que espera una respuesta que no va a llegar porque no puede llegar.

Recuerdo tu voz llena de tabaco. Las ganas de querer que te escondieras en mí. La sonrisa grande, el abrazo, la caricia. Veo tus manos de la misma forma en que las siento, porque nadie tiene tiempo de recorrerte el cuerpo lentamente. Releo algún mensaje ("es genial bailar contigo"), memorizo la mirada del primer encuentro, mi temblor de piernas, la danza lenta de una canción de Uncle Kracker, deshacer la cama con un motivo durante meses, desear una palabra...

Sólo espero que, en una de éstas, no se me olvide tu cara.

Imagen de Contra-Diction.

Inútil

2007-11-02T19:22:00.000+01:00

Eso también se aprende, algún día. Que eres inútil. Llevo 64 clases encima, una detrás de otra, he conducido fumando, escuchando música, hablando y sin ver porque el sol o la lluvia no me dejaban. He llevado el coche durante una hora con una sola mano porque la otra tenía que usarla para no deslumbrarme. Aparco en una caja de cerillas, lo clavo a la primera, rapidísimo, a pesar de que mi profesor me dice siempre que vaya más lento y no suelte tanto embrague. En 64 clases se me habrá calado el coche diez veces, tres de ellas en los exámenes, por supuesto. Si me descuido, me pongo en autovía a 140 kilómetros por hora y más y no lo noto. Me parece que el coche va lento. Soy capaz de pegarme a la derecha si pasa un camión y, aunque me digan que no circule, que no voy a entrar, yo sigo circulando y entro y no me choco. Me he vuelto experta en esquivar coches aparcados en curvas sin visibilidad con la puerta abierta porque el conductor está revisando papeles o hablando por teléfono.

Pero llega el día del examen, de mi cuarto examen, y el día anterior me como tres bordillos por primera vez en mi vida y por poco no se chocan conmigo en una rotonda. Y el día del examen no quito el freno de mano o me como una rotonda o se me cala dentro o entro y sigo circulando a 120 en un carril de deceleración porque no veo las señales (es que no las veo) y no sé seguir las indicaciones, que Starsky y Hutch parecía yo por aquella autovía, sin saber dónde está Sevilla ni dónde Badajoz.

Y me exigen el carnet para el trabajo, me estoy quedando sin mis ahorros y llevo gastados unos 2500 euros que me podrían haber servido:

- Para irme de viaje a algún extranjero que no fuera Portugal, que nunca he salido de la Península y a este paso voy a seguir imaginando países por los libros.

- En una maravillosa réflex digital, dos objetivos, un trípode y diez o doce cursos de fotografía.

- Para reconstruirme un par de muelas rotas que tengo y ponerme tropecientos empastes, que puestos a tirar el dinero como lo estoy tirando, me podría haber arreglado la boca, que ahora entiendo al Lichis, "tú que te mereces un príncipe, un dentista".

- Para la entrada de un piso. Que tampoco tengo mucho interés en comprarme un piso, pero digo lo mismo que en el apartado anterior: que puestos a tirar el dinero...

- Para el Diccionario de María Moliner y los libros que me faltan de Dickens, Hanna Arendt, Carson McCullers, Virginia Woolf y otros tantos, irme a algún sitio con el mínimo de silencio que no tengo en mi piso compartido con una pareja y ponerme a leer como si se fuera a acabar el mundo.

- Para fundírmelo en ropa, que tengo tres pantalones y uno está roto y cuatro camisetas de entretiempo que me trepan por toda esta maravillosa barriga que me acompaña donde quiera que voy. Vamos, que me están pequeñas, que la ropa nunca ha sido una prioridad y tampoco encuentro nunca nada de mi talla que me guste: me compro lo que me cabe, simplemente.

Pero no. Me lo tengo que gastar, obligatoriamente, en un carnet de conducir cuyo examen no voy a aprobar en la vida, porque además de ser inútil soy muy consciente de mis limitaciones y sé perfectamente lo que puedo hacer y lo que no. Es decir: me estoy quedando sin dinero, tengo unas oposiciones que no son oposiciones dentro de un mes para las que se me exige el carnet, un jefe que está todo el día preguntándome cuándo coño me lo voy a sacar (como si me lo pagara él) y ni siquiera sé si voy a a tener trabajo en treinta o cuarenta y cinco días.

Y si hablo del resto de mi vida física, afectiva, de ocio y amistosa apaga y vámonos.

Ah. Al primero que escriba la palabra "actitud" le retiro el saludo para los restos. Estoy harta, rematadamente harta, del discurso de la actitud, la asertividad y la confianza en las posibilidades de uno mismo. Vamos, que esto es un ejercicio de desahogo psicológico, nada más. Que no pretendo que nadie me dé unos ánimos que no tengo, ni me aconseje medidas ni técnicas de relajación. Que llevo todo el día tragando bilis con el "tú puedes", "no pasa nada" y "la próxima vez será". Y se me está atragantando y la única manera que tengo de vomitar y de llorar y de desesperarme es ésta: negro sobre blanco y a juí, como dicen en mi tierra.

Eso se aprende

2007-11-01T17:02:00.000+01:00

A ser una señorita, a no hablar de sexo, a sentarse bien, a no mostrarte demasiado despierta, ni demasiado inteligente, ni demasiado activa. Luego se aprende a no nombrar la palabra "feminista", que tiene mala prensa y de la que no es bueno parecer sospechosa. Nadie lo enseña. Nadie te dice que la mujer es inferior, absolutamente nadie, porque no hace falta decirlo. El presidente de un partido político te llamará "bonita"; el taxista te dirá "chiqui"; algunos te preguntarán si eres señorita o señora y, si trabajas con un hombre, le mirarán a él. De eso se dan cuenta pocas y casi ninguno: del ninguneo, la ignorancia y la invisibilidad a la que has de hacer frente porque naciste con el sexo equivocado.

Alguna hay a quien le gusta. No sé por qué. Para mí, y a pesar de las ventajas del mundo occidental, es como querer ser judío en la Alemania nazi.

(La imagen es de Charlotte Perkins-Gilman. Podría haber sido de cualquier otra, pero esta mujer me cae bien: eso sí, en ninguna librería he encontrado "El papel de pared amarillo").

Déjame entrar

2007-10-28T22:26:00.000+01:00

Todos tenemos puertas cerradas.

Yo pido que me dejen entrar.

A veces entro sin permiso.

Imagen de khuasi.

Quien entra en mí suele hacerlo de golpe. Suelo ser generosa en las palabras, salvo que tenga un mal día, porque se me da mal mentir y porque, aunque la gente, en general, me dé miedo, en particular suelen gustarme. Y me gustan personas de muy distinto tipo. Atraigo, además, a quien no habla, a quien no cuenta, a quien no se muestra. Me ha pasado siempre, no sé qué lo provoca y supongo que, si lo supiera, tampoco podría utilizarlo. Algunos de mis mejores amigos pueden dar fe: no son de muchas palabras, o de casi ninguna. Se me da mal, muy mal, hacer preguntas, salvo con Adúlter, al que escribo con signos de interrogación. Sólo soy cómica si me encuentro muy a gusto. Escribiendo no. No me sale. No sé si es estilo, que dudo mucho que lo tenga, o incapacidad (por eso admiro a Suntzu). Hablo mucho, o poco, depende del interlocutor. No digo demasiado. Así que no entiendo esa atracción.

Imagen de Paco CT.

Tampoco entiendo por qué me atraen a mí las puertas cerradas. Las personas que nunca te darán un abrazo; las que jamás te dirán te quiero; las que se cuidarán de demostrarte que les importas, si es que les importas algo -porque eso a veces no se nota: eso a veces hay que decirlo-; la gente a la que no verás, aunque llevéis hablando seis años, porque cumplen reglas absurdas, porque lanzan excusas que no se cree nadie, porque te atraparon con el primer mensaje y tú eres rápida y de efecto retardado y de las que te perderás el tono de la voz y la risa y un cine porque al final tú sólo eres lila sobre blanco y nada más (ni una sola cosa más). Por qué me atraen quienes son sólo privados, quienes lo transforman todo en privado y en silencio, quienes nunca te dejarán traspasar nada aunque tú te desnudes todas las veces, aunque no plantees siquiera el intercambio, pero lo esperes, ya sabes, por aquello de la reciprocidad. No es por el más difícil todavía: no suele atraerme lo difícil por sí mismo. Tampoco son ganas de sufrir, porque sufrir me gusta lo justo. Quizá no sea más que una broma: que sean capaces de contarte su vida todos, excepto justo aquellos de quienes quieres saberla más que nada. O que toda regla tiene una excepción que la confirma.

O que soy gilipollas, pero eso ya lo sabía.

El post viene de aquí.

Finales

2007-10-28T18:11:00.000+01:00

Las historias se acaban. El mayor problema es decidir cuándo. Seguimos, a pesar de conocer el final, de saber la fecha exacta, de recordar la frase que las volvió del revés o que cambió el cien por un cero. A pesar de la autodestrucción (no debí confiar, no debí mostrar, no debí hacer); de la constancia, de las lágrimas, del miedo, de las oportunidades. Si el "no" ya lo tenemos, ¿deberíamos intentarlo? ¿Deberíamos seguir intentándolo? ¿Cómo se sabe qué importante eres para una persona, lo que significaste, lo que aún puedes ser? ¿Fuiste un buen rato delante de una pantalla, fuiste un polvo, o dos, apresurados, descolocaste su existencia? ¿Cómo se mide eso? Qué hacemos con el miedo a preguntar, a que piensen que somos demasiado insistentes, o que estamos demasiado desesperadas, o que tampoco fue para tanto, niña. Cómo guardamos las ganas de pedir, de escuchar una voz, de mirar. Cómo puede la petición no transformarse en exigencia. Cómo saber que no es demasiado tarde. Cómo saber cuánto tiempo tiene que transcurrir, cuando el otro se va, para dejar de desear que vuelva...

Este texto está dedicado. La persona a la que se lo he escrito ya sabe que es para ella. Y no: no habla de mí. Aunque también. Y no, niño: no eres tú.

Imagen de Aleksandra Radonić.

El blog de Jotacé

2007-10-28T09:42:00.000+01:00

Soy carne de cómic. Se lo debo a mi santa madre y a ser la mediana de dos hermanos. A la santa, porque, cuando teníamos que quedarnos en la cama porque estábamos malos (la palabra "enfermo" me suena a seria), nos traía a Los Vengadores, Spiderman y La Patrulla X, El Motorista Fantasma, Daredevil, Los Cuatro Fantásticos, El Caballero Luna, Capa y Puñal y Batman. Primero fue Marvel. Luego DC. No conozco nombres de guionistas ni dibujantes, salvo los básicos y me dan igual las guerras editoriales, pero los colecciono y ahí están, bien alineados, en varias estanterías de mi casa. Algunas de sus frases se han convertido en mantras. Estos días me repito una de ellas: "He estado peor. Y estaré mejor".

Hace algún tiempo, en uno de los comentarios del blog de Jotacé (en el que no suelo escribir mucho, porque yo cuando escribo pretendo una respuesta -que me parece que es lo mínimo que se despacha-) le dije que le escribiría un texto porque no sé dibujar. Cumple tres años. Es de los blogs más prolíficos que he encontrado por ahí y uno de los más creativos, divertidos e irónicos. Hay toda una legión de seguidores pasándole viñetas para que las analice y se ha convertido en referente. Haciendo únicamente cosas como ésta: descontextualizando.

Espero que no se canse nunca. Feliz cumpleaños, chaval.

Ésta fue mi casa

2007-10-25T22:13:00.000+02:00

Allí viví yo. En el segundo piso, encima de los ventanales. Y me sentaba en ese balconcillo a hablar, por las noches, con mi compañera, una mujer menuda, es(tré)pitosa, apasionada, a la que le entraba el nervio a las tres de la mañana y con la que miraba la luna y el edificio de la UNED, con sus arcos ojivales y sus gárgolas.

Allí viví yo hace siete años. Me salvaron la vida tres hombres (un soldado, un sindicalista, un anarquista). Me llevaban diez años, los dos primeros, y dieciocho, el último. No es una frase hecha: me la salvaron de verdad. Hubo otros, porque en Melilla hubo mucha gente. Entre ellos, un tipo leal, con nombre de escritor, que me regaló el único anillo que no me quito jamás y la capacidad de no escuchar las habladurías que llevaran mi nombre. Pero también un periodista loco, que cruzó en coche el Parque Hernández y que me llamaba para ir a romper el ayuno en Ramadán. Y un chaval de quince años, internado en un centro de menores, con el que miré los dibujos que hacía la sangre del cordero en el sacrificio de Aïd El Kebir.

Melilla fue también un grupo de gente desperdigada, de amigos contingentes a los que da igual el tiempo que hace que no veas. Fue el descubrimiento, la madurez, el aprendizaje a base de problemas, problemas y más problemas, el desarraigo, la búsqueda, los amigos. Fue la supervivencia, porque es una ciudad sin ley y allí cada uno se hace las leyes como puede. Hubo otras ciudades después, pero ninguna que recuerde tanto como ella, ninguna que me haya conformado tanto -salvo Sevilla y quizá-, ninguna tan determinante. Porque allí estaban Ángel Castro y sus obras de teatro maravillosas para sus niños de La Salle; Vicente Moga pidiéndome libros descatalogados y el director de cierta institución, de la que no voy a decir el nombre, dando órdenes de que me llevaran a la Biblioteca para que cogiera cuanto quisiera porque era yo y le gustaba leerme.

Melilla fue el té con hierbabuena, que los cristianos no sabemos hacer; fue aprovechar el día de inicio del Ramadán para tomar, con dos amigas mías musulmanas, todo el cerdo y todas las cervezas del mundo; fue un niño perdido que siempre estuvo ahí en la sombra, para que yo me diera cuenta, meses más tarde, de que había estado ahí siempre, con los brazos prestos, el abrazo grande, el beso y la caricia; fueron los viajes de Los Cuatro Carreteros hacia los acantilados de plata de Aguadú, el lugar más hermoso de la Tierra, los cortados donde se matan los inmigrantes que llegan por mar o donde aparece algún cadáver de ajustes de cuentas de vez en cuando; fueron el faro del Hospital del Rey, los jeringos de Los Arcos, los desayunos en el Tropical Rudy; las tapas del Casino; el Palacio de la Asamblea y sus sillones; la frontera de Farhana y su hachís; las coreografías con Arwen en La Vaca; mil canciones que siempre me recordarán ciertos momentos; un mercado con especias olorosas y cien calles que no he vuelto a pisar.

Y ellos dos. Una vive ahora en mi misma ciudad. Otro está en Granada y ya he contado nuestra historia en este lugar. A él suelo verlo en las crisis, cuando acudo. Hace tres años que no ha hecho falta. De allí me los traje y se quedaron.

Hoy he visto la foto de mi casa y se me ha agolpado un año en dos segundos.

La primera imagen se la he robado a Arwen, que sí que ha vuelto a casa.

La otra imagen es de Ángel RM.

Este lugar

2007-10-21T23:04:00.000+02:00

Así comenzó. Como una excusa, la que me hacía falta, para que me espiara una amiga que estaba lejos y que ha leído casi todo lo que he escrito alguna vez. Porque a mí nunca me ha gustado que me lean. Ni cuando publicaba y me paraban por la calle. Me da vergüenza, me da pánico. Por eso, durante mucho tiempo, ella fue la única que tuvo la dirección de este lugar.

Luego la publicaron por ahí y perdí, para siempre, los pudores y el anonimato. La añadí a dos perfiles, porque siempre me ha gustado mantener el control de lo que de mí se sabe, y seguí escribiendo.

Sigo hablando de lo mismo: de mí, que es lo único que conozco, porque yo no tengo teorías sobre casi nada ni recomiendo esto o lo de más allá, ni busco documentación como cuando escribía en foros de debate. Me sigue sirviendo para lo mismo: para que me espíen los que están lejos y para que sepan lo que no me da tiempo a contarles. Lo que me resulta curioso, y me sigue resultando curioso después de un tiempo, es la proliferación de extraños.

Siempre acabo preguntándome por qué.

(También acabo preguntándome por qué no dicen nada, pero ésa es otra historia).

Imagen de Cam B.

Si no sabes, no lo hagas. Y no digas.

2007-10-19T18:44:00.001+02:00

Habla pausado, se centra en una idea, las explica, las resume. Redes Cristianas invitó a Badajoz a uno de sus miembros, Juan José Tamayo, amonestado por la jerarquía de la Iglesia a la que pertenece y que intenta cambiar como puede y le deja Ratzinger, que es más bien poco, para que hablara sobre las creencias, las increencias, los movimientos religiosos y el diálogo social. Como esperaba, un lujo, un placer y enriquecedora. Lo que no había previsto es que me avergonzara tanto.

Qué mal hablamos en público.

A todos -o casi- les tiembla la voz; unos comienzan a hablar de su vida -"leo todo lo que cae en mis manos", se justificaba una: mujer, un poquito de criba nunca viene mal- y se lían en los argumentos. Otros insultan descaradamente o se ponen gallitos, usan un lenguaje tabernero o tutean descaradamente a un señor que ya no cumplirá los 60 y con el que no han comido jamás. A otros se les nota que se han dormido en medio de la charla, que han estado en otra parte o que no entienden el idioma, porque tergiversan frases y mensajes a su conveniencia. Nadie es capaz de formular una pregunta clara o de hilar tres ideas seguidas con un mínimo de coherencia, cuando no notas que les encanta oírse porque deben de pensar que sus pensamientos son originales y atrayentes.

Una pena.

Lo curioso es que, si se les pregunta, todos se considerarán más o menos cultos y jurarán ante el mismísimo diablo que son capaces de discutir sobre cualquier asunto. Enarbolan, como una verdad inmutable, que ésa es su opinión y tú tienes que respetarla por fuerza. Y, cuando les dices educadamente que ni de lejos respetas todas las opiniones -las hay asesinas, discriminatorias o directamente estúpidas- y que ni siquiera respetas el derecho a manifestarlas en según qué foros públicos, te tildan de fascistas sin tener idea de lo que significa esa palabra o te preguntan si estás en contra de la libertad de expresión.

Hay gente de todo pelaje por ahí. Ésos que te espetan que no leen -porque te lo espetan, todo ufanos- y de los que la desidia te hace callar que los consideras unos burros ignorantes. Pero, ojo, ellos han estudiado en la Universidad de la Vida -que vaya vida vacía y de mierda- y, merced a este título, se permiten el lujo de opinar de lo que no saben y de hablar "por voz de la experiencia". Desprecian a aquellos más cultos, porque dicen que lo aprendieron todo en los libros, como si ellos no te conformaran ni te construyeran, y eso se nota en todos y cada uno de los ámbitos de la vida, desde el público hasta el privado, de tal modo que la opinión de cualquier mindundi vale más que la de Kierkegaard.

Pero hay más: también están los que, en su afán de que se les considere críticos a ultranza contra todo y cualquier cosa, niegan cualquier autoridad y ponen al mismo nivel a Cervantes y Paulo Coelho o afirman, sin que les tiemble el pulso y sin que les dé vergüenza, que Ciudadano Kane y David Wark Griffith están sobrevalorados.

Decid que sí. Con dos cojones.

Caracteres

2007-10-17T22:57:00.000+02:00

Confío del todo en poca gente y ni siquiera sé qué nos une. En pocos casos tenemos la misma sensibilidad, ellos lloran más que yo y sigo teniendo buena mano con los raros o los tímidos, que se me abren al primer vistazo. Puedo reconocer a quien me gusta en un minuto, pero con la misma rapidez desechar a alguien con quien pasé años, porque soy de efecto retardado y tardo en darme cuenta de las traiciones. A los 22 años me traumatizaron y, desde entonces, huyo como de la peste de los caracteres problemáticos y de quienes exigen pruebas de amor constante: un chantaje psicológico es la manera más fácil que alguien tiene de que yo no vuelva a saber de él en la vida (y en pocos casos me molesto en dar una explicación), porque soy una lapa pero sólo cuando me apetece (que puede ser casi siempre) y porque mis amigos saben que no llamo (casi) nunca y que pocas veces pediré ayuda aunque me esté consumiendo. También que no sé decir que no y que cuando paso mucho tiempo con una persona (salvo dos o tres honrosas excepciones) termino agobiándome y me encierro. Puedo cortar relaciones con la misma facilidad con que las construyo: el tiempo me ha enseñado que nadie es imprescindible pero hay quien me acompaña desde hace tres lustros a pesar de las ciudades, los cientos de kilómetros y los trabajos que me han hecho no vivir en el mismo lugar que mis amigos durante siete años. Supongo que ellos tienen más paciencia que yo, porque nunca fui una mujer fácil: tengo un carácter que uno de mis mejores amigos definió como primario a más no poder y estallo en cuestión de segundos, me disparo y vuelo. La razón se llama miedo, siempre se ha llamado miedo: esta incoherencia mía me vuelve sociable y desenvuelta aunque en realidad la gente, así, en general, me produce auténtico pánico. No hay una frase que diga que no la repiense luego diez mil veces, todos los días, y puedo pasar años -años reales- avergonzándome de un tono o de un comportamiento hasta que se vuelven fantasmas que me persiguen. Muestro el amor que siento a cada instante, salvo a alguna persona a la que no soy capaz de decirle te quiero, pero en mi fuero interno sé que no me apego a nada ni a nadie: puedo pasar meses sin ver a alguien y lo único que temo es que me eche la bronca por no llamar. No he encontrado aún a nadie que entienda que no me gusta el teléfono, que odio el teléfono, que si me llaman tres veces el mismo día, me parece que el aparatito no ha dejado de sonar en toda la tarde, que me vuelvo muda o irritable en una conversación que dure más de diez minutos y que es más importante el asco que le profeso al móvil (que encima tengo dos) que las ganas de hablar contigo.

A cambio, estoy disponible casi todo el tiempo, deshago planes según las prioridades, mimo, abrazo, cuido, visito periódicamente a los que están lejos, mi lealtad es a prueba de bombas y me interesará y haré mío todo cuanto seas.

Váyase lo uno por lo otro.

Imagen de Spiorp.

De conciertos y ambientes

2007-10-15T18:34:00.000+02:00

El niño ríe y grita y salta sobre un pie y juega y se emociona y me regala -creo- un puñaíto de palabras. Le brillan los ojos y canta y deja cantar y le arropan los amigos. No fue perfecto, porque hay un teatro en mi ciudad con una acústica espantosa en el que se empeñan en hacer conciertos o porque algún duende de esos suyos jugó con el sonido. Pero había una niña que movía los brazos, dos amigas mías que saltaban, muchas miradas y, sobre todo, mucho asombro. Repetiremos, supongo.

Algún día hablaré del fenómeno fans.

Las reglas

2007-10-14T22:30:00.000+02:00

Que no te tiemble la mano ni al borrar ni al escribir. Me lo dijo una de las personas a las que más admiro, cuando asumí la moderación de un foro conflictivo con múltiples trolls en el que cualquier debate se hacía imposible. Desde entonces, lo he cumplido a rajatabla, y no me tiembla.

Hace menos tiempo, me dijeron: no permitas que nadie venga a insultarte a tu casa. Y ésta es mi casa, como también lo es esta otra. Sigue sin temblarme la mano. No me muevo un ápice. No me gustan ciertas provocaciones. No las tolero porque tolerar, al fin y al cabo, es aguantar lo que no te gusta y yo no tengo edad ya como para aguantar nada. Aquí, no.

Me gustan los comentarios. Es más: me gustaría que la mayoría de quienes entran escribieran algo, porque echo de menos las palabras de cierta gente lúcida a la que conozco y de los desconocidos a los que nunca me han presentado. Me encanta discutir, adoro los matices, una buena conversación, un intercambio de ideas, escuchar o leer. Y con la misma intensidad abomino de los patios de vecinas y del cacareo.

Por eso, aquí, no.

Aquí no valen los insultos, ni las condescendencias baratas, ni las descalificaciones, ni las chulerías. Ni los ataques sumarísimos contra la que suscribe ni contra quien comenta. Los desequilibrios psicológicos y las frustraciones se ventilan en otras partes. Mientras tanto, seguiré pensando que ciertas intervenciones son basura y, como tal, han de ir a la papelera. La red es muy grande. Es tan grande que uno puede iniciar, en su blog, en un foro o donde le plazca, un debate sobre algo que se diga en esta página y, posiblemente, yo no me enteraré nunca.

Es decir: se permiten todos los comentarios. Hasta los anónimos (hay quien los restringe). Se responde a todos, o se intenta (por aquello de la retroalimentación y por no ser descortés). Y eso pese a que jamás me ha gustado dirigirme a alguien a quien no pudiera identificar con un nick. No se modera antes de que se publiquen: puedo encontrarme los insultos dos días después. Es mi manera de indicar que cabe todo el mundo porque, si no cupiera, haría un blog sólo para invitados. Reservado el derecho de admisión y santas pascuas. Pero me niego a pensar que la gente que entra aquí no es lo suficientemente adulta. Adopto en la red las mismas reglas que en la vida real y, como en la vida real, desarrollo mis filias y mis fobias.

Esto es lo que hay y es muy simple: no se admite publicidad, no se admiten comentarios ofensivos ni linchamientos. Son las reglas. Son mis reglas. Si no te gustan, te jodes.

Nadie te obliga a leerme.

Miranda del Castañar

2007-10-14T20:39:00.000+02:00

He aprendido a distinguir cuáles son los boletus más ricos, a caminar por los pueblos queriendo mirar de otra manera, a descubrir cinco colores distintos en una hoja de vid y a saber cómo se cazan los jabalíes en plena sierra, saliendo a por ellos, bicharracos de más de cien kilos a los que se espera por la noche, sin luz y en silencio.

En Salamanca hay pueblos del siglo XII por los que pasa un río, con la plaza de toros más antigua de España, al pie de un castillo, y con una posada donde se escucha a los Niños de los Ojos Rojos y te hablan de una seta que en la Edad del Bronce servía para hacer fuego. En el Hostal Condado, que también es un hotel, Ángel y Nati te tratan como en casa y sacan vino a mediodía con chorizo y jamón propio, y cocinan tostones a la brasa y hacen una sopa de cocido que resucita a los muertos. Algunos sábados hay baile. Nosotros jugamos a las cartas y pasamos de hablar de Nessum Dorma y Otelo al gonzo, porque somos así de polivalentes. Por eso mi hermano menor toca la gaita en medio del pueblo, notas sobre piedra, y a la orilla de un río y yo echo de menos un papel y un boli, que es la manera que tengo de recordar más tarde la luz cayendo, las sombras, las inscripciones de las casas, el adobe y la madera, los paseos, un sendero con bayas, una alborada fresca y las ganas de hablar de cosas sencillas.

Las fotos son mías. La cámara no y por eso tiene esa fecha engorrosa que no me ha dado la gana de quitar porque no las he editado.

Escribir el miedo

2007-10-10T20:08:00.000+02:00

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
la próxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares

Lo escribió Olvido García Valdés y yo lancé una voz gozosa en mi trabajo cuando le dieron el Premio Nacional de Poesía. "La poesía sólo escribe el miedo", dijo una vez. Y que la atención, la paciencia y la violencia eran necesarias para ser poeta.

Yo escribo el miedo. Lo he escrito toda mi vida, desde que puedo recordar, porque escribo contra el miedo. Para ponerle nombre y para ahuyentarlo. No me sale demasiado bien.

Ahora tengo miedo de relaciones rotas, de que no me crean, de tensar las cuerdas.

Y ni siquiera sé cómo escribirlo.

Imagen de haciendo click.

Cultura. Educación. Políticas Sociales.

2007-10-04T06:54:00.001+02:00

Los números siempre se me dieron mal. Los demás preguntan cuánto tiempo llevarán las obras, qué presupuesto se ha gastado en la programación de teatro, a cuántos profesores afecta la medida. No soy de temas de apertura: se me dan mejor los cierres. No me gustan las cifras porque no me cuentan la historia individual de nada: porque las magnificamos hasta lo indecible, porque sirven como pretexto y como excusa. Las veo innecesarias, salvo cuando se habla de corrupción, de robos, de pérdidas o de muertes. Porque a mí me interesa lo pequeño, eso que en teoría no le importa a nadie: alguien que consigue que sus alumnos aprendan qué bacteria es la que provoca el olor a tierra mojada, la restauración paciente de un cuadro, cómo viven los inmigrantes en un centro de acogida temporal, un concurso gastronómico de las amas de casa, la historia de un monumento.

No entiendo de arte ni de danza ni de teatro. De teoría literaria sé lo justo. De música, menos aún, y no digamos ya de cine o arquitectura. La memoria del CAP -Curso de Adaptación Pedagógica- me la suspendieron porque pidieron una valoración crítica y escribí diez folios hablando del penoso curriculum de Literatura en Secundaria (o cómo lograr que los alumnos odien la lectura de una vez por todas) y de que la integración quedará muy progre y muy maravillosa en un papel, pero que en la práctica no funciona. Mis alumnos de catorce años pedían silencio cuando yo recitaba a Pavese y disfrutaron más con los cuentos de fútbol de Galeano que con el Marqués de Santillana. Leímos a Olympia de Gouges, a Neruda, Ángel González, Florencia Pinar, Vallejo, Christine de Pisan, Cernuda y Celaya y pidieron "más poemas de esa gente", pero lo obligatorio era analizar la métrica de las serranillas.

Y dos cursos por debajo estaba Irene.

Irene, que con doce años escribía como Dios y a la que no me dediqué ni se dedica nadie, porque saca sobresalientes y en su clase había tres mataos que rompían los libros, corrían encima de las mesas y pasaban cinco horas diarias jugando a la Play Station. Cuando me largué, descubrí que ella (que devora libros, que me hizo llorar con un texto, que es callada, dulce, rubia, tierna y tímida) es, al final, la marginada del sistema educativo y de los esfuerzos.

No entiendo de cine, ni de literatura, ni de tendencias artísticas. Soy incapaz de decir si un cuadro es bueno y aún menos de explicar por qué me gustan una obra de teatro o una película. Sobre educación no tengo ni idea, a pesar de la trayectoria familiar y de que los adolescentes se me den tan bien como se me dieron en tiempos los yonkis. Y, sin embargo, son los únicos temas que me gustan. Cultura. Educación. Políticas Sociales.

La Conferencia de Presidentes, que la cubra otro.

Imagen de las ventanas: Darco TT

Imagen del aula: angelgriselectrico.

Encargos

2007-10-01T18:22:00.000+02:00

Las historias de amor son todas curiosas. Algunas nos crean heridas que otros curan, pacientemente, aunque ellos no sean culpables del dolor. Otras van y vienen: comienzan cuando dos son pequeños, se acaban, pasan años y llega el tiempo del reencuentro y la alegría. De crear proyectos comunes, organizar una boda, elegir trajes, invitar a los amigos que están lejos y a los que han asistido diariamente a esta historia recobrada. Llega el tiempo de los nervios, de las dudas, de pensar si saldrá bien, de creer que saldrá bien. De saber que la otra persona es la correcta. Que el otro es tu idioma, tu patria y tu cuerpo.

No se puede explicar el amor. Las palabras tampoco bastan mucho. No describen la pasión, la felicidad, los cosquilleos en el estómago, ni la serenidad cuando ves a alguien y sientes que por fin estás en casa. No son suficientes para explicar por qué sabemos que podemos, que queremos, pensar en dos. Dejar de ser uno del todo para ser del todo de alguien. A pesar de las dificultades, de las crisis, de los mil problemas. A pesar, también, de las ausencias.

No sé si desear suerte. En una boda no se desea suerte. Sólo, quizá, que esto no suponga ningún esfuerzo. Que no haya que trabajar el amor, porque el amor no necesite trabajo. Que fluya solo. Que no desaparezcan las ganas de contar cada nimia cosa que ocurre. Que te puedas mirar en los ojos de otro, y reconocerte, y saber que eres mejor porque te miras con sus ojos. Que el otro te conforme y te complete y te construya. Que sigáis siendo dos, aunque seáis juntos. Que os apasione lo cotidiano: una puesta de sol, un libro, un paseo, un café con amigos, hacer un viaje. Que sepáis que el mundo es vuestro. Eso es lo único que puedo desear en una boda...

(Cariño, a ver si te vale, porque la verdad es que yo no estoy nada inspirada y escribir de amor se me da fatal).

Imagen de olvwu.

Si supiera

2007-09-30T14:34:00.000+02:00

Imagen de Renmeleon.

Escribir, siempre, es escribir una carta a alguien. Aunque después no la lea. Si supiera que no la ibas a leer nunca, te diría muchas más cosas. Podría abrirme entera, dejar que te escondieras dentro de mí, mirar tus abismos, sentir vértigo. Intentaría conjurar el miedo, el tuyo y el mío, porque me quedan pendientes un café en Madrid, ver un atardecer extremeño de los que glosó Antonio López, sentarme a la orilla de un lago al Norte, ir a un concierto, mirarme contigo en una pantalla de cine (aunque ya no repongan esa película), enseñarte las ciudades que amo, presentarte a la gente que me quiere, oírte hablar, sonreír, verte trastear por una casa (fregar los platos, hacer la cama, cocinarme); que seas, realmente, el primero en sacarme a bailar; regalarte un libro, hacer un viaje, recorrerte el cuerpo.

Imagen de equusignis.

Si supiera que no la ibas a leer nunca, te hablaría de la frustración, del desengaño y de las máscaras. De mi concepto del amor, del dolor y del llanto. De lo necesario que me eres a veces, aunque no surjas ya como un ahogo. Te contaría mis planes, te lanzaría a la cara mis verdades inmutables de un segundo y sabrías, por fin, que no tengo opinión de casi nada.

De ti tampoco. Ni de ti siquiera.

La revolución azafrán (Myanmar)

2007-09-29T12:49:00.000+02:00

Visten de naranja, se han rapado el pelo y caminan silenciosos a pesar de los soldados, las balas y los toques de queda. Se les unen muchos, miles, porque recuerdan que los monjes servían como intermediarios entre el pueblo y los reyes; porque protestaron contra el colonialismo británico (y los ingleses se largaron, como siempre, por la puerta de atrás), para pedir una democracia y por la subida del precio de los carburantes. No hay dinero para sanidad ni para educación. Mucha gente no puede comer dos veces al día. Los militares son caros: es una ley histórica.

La llaman la revolución azafrán, pero aún no ha revuelto nada. Tampoco revolvió nada el arresto domiciliario de Ang San Suu Kyi, que dura cuatro años, ni una dictadura militar de décadas. Sólo que ahora ocupan las primeras páginas de los periódicos, se busca un gentilicio para los habitantes de Myanmar (a los que se les sigue llamando birmanos) y se habla de los monjes y su historia. De que a las protestas se las responde con trincheras.

Dentro de un tiempo, que será poco, Myanmar pasará a ser una columna en página par a la derecha. Con ciertos temas siempre ocurre lo mismo. Idéntico comportamiento editorial para Asia que para África: las dictaduras, el hambre, algunas guerras, sólo son noticia cuando no hay noticias.

Michelena

2007-09-28T21:19:00.000+02:00

En Pontevedra hay una librería que se llama Michelena, como la calle en la que está. Es un pasillo interminable, largo y estrecho, porque en medio de las estanterías de madera hay torretas con más libros. Aquí ensayos literarios, allí novela, allí poesía, aquí los libros en gallego, los cuentos, las revistas especializadas, el estante de Periférica casi vacío, la sección de cine, la de música, la de fotografía, la de historia... Los dependientes saben quién escribió qué, dónde está, cuántos ejemplares quedan: los ves andar de un lado a otro, con libros en las manos, leyendo en sus ratos libres, aconsejando a los clientes y dejándoles tranquilos para que, ellos también, hojeen y lean.

A mi hermano, que toca la gaita -en el casco antiguo de Cáceres, cuando va- y que aprende gallego, le gustaría montar una librería y conoce la Michelena de cabo a rabo. Recorro su biblioteca, entre Mr. Potato de La Guerra de las Galaxias, guerreros de Xi'an, grabados japoneses, katanas, hadas y recuerdos de las bodas de los amigos. Mucha poesía, mucho clásico de siglos, todo Shakespeare, mucho Quevedo, Propp, Pushkin, Las Mil y Una Noches, Quino, Séneca. Títulos imprescindibles y títulos que desconozco.

Cuando entro en una librería me da un penterre. Porque allí están: los que me faltan de Dickens -Casa desolada, Los Papeles Póstumos del Club Pickwick, La Pequeña Dorrit, La tienda de antigüedades, David Copperfield-; los que me faltan de Dumas -El Vizconde de Bragelonne a la cabeza-; los que me faltan de todos -Goytisolo, Colinas, Kertész, Grossman, Byron-. Ahí están y yo no tengo tiempo.

Atesoro libros como otros descargan películas que no podrán ver nunca. Y la vida se diversifica y compro tres manuales de fotografía porque quiero aprender a mirar a través de un objetivo y que una imagen mía también cuente una historia, y voy al gimnasio por pura y dura cuestión de kilos y sedentarismo, y voy al cine y al teatro y no hay nada que me guste más que ver a mis amigos y hablar, hablar, hablar...

Y procuro arañar el tiempo. Porque, además y lo confieso, soy de esa clase de mujeres que salen de compras cuando están estresadas (mi último estrés: Stevenson y Barrie. El penúltimo: Galeano, Wilde, Andersen y Conrad). Y espero la ocasión propicia para abrir cada uno de ellos, en silencio, pasando hojas, cerrando páginas. Y, mientras espero, porque calculo que hay unos 400 libros de mi biblioteca que aún no he abierto, sigo comprando y me da un penterre cuando entro en una librería. Porque allí están: Johnson, Arendt, Rilke, Proust, Habermas, Goethe, Cummings, el María Moliner... Allí están ellos, con sus cantos de sirena malditos, porque un día cogieron una pluma de ave, un bolígrafo, un ordenador, y emborronaron cuartillas y crearon versos y respondieron a todas las preguntas.

Y tú estás allí también, intentando resistirte, me harían falta unos zapatos de entretiempo, tengo que ahorrar para el carnet del coche, que me está costando una pasta; o para un piso algún año de éstos, o para viajar, o para ir de copas...

Y al final, piensas: qué coño.

Cada uno tiene sus vicios.

Imagen del marcapáginas de Óscar Villán. El resto está cogido de la página web de la propia librería.

A él sí

2007-09-23T23:13:00.001+02:00

Huele a marea baja, a ría, a dulce, a cuidado, a serenidad, morriña y tristeza. Él habla bajito, sabe dónde está y lo que quiere y que la quiere con locura. "Te gustará conocerle. A él sí" y, cuanto más le conozco, más me gusta. Me gustan su calidez, su entrega, su forma de mirarla, la expresividad de sus ojos, la media sonrisa cuando dramatiza o miente, la disposición, las manos rudas que abrazan y tocan.

No sé qué hace que dos personas se fundan. Que puedan seguir juntas a pesar de la vida individual de cada uno, que se comparte cuando se puede y como se puede. Que el amor no desaparezca: que se afiance y se pruebe y se cribe. No sé qué lo provoca pero, cuando veo a quienes acompañan a algunos de mis amigos, me alegro de que sean ellos y no otros. Me alegro de que sea él, de que sea él el compañero, el amigo, el amante. De que la búsqueda intermitente haya sido tan fructífera y de que, ahora, el amor se les pueda tocar y sea tan denso, tan palpable, tan vivo.

Imagen de Selva de Esmelle.

Te quiero

2007-09-19T19:45:00.001+02:00

No se puede desterrar el miedo, ni la angustia de la espera, ni el deseo de (buenas) noticias, ni las elucubraciones; ni podrás hacer nada para calmar el dolor, salvo estar y abrazar, ni vencerás la impotencia ni la rabia ni la pena ni sabrás contestar a las preguntas.

Sólo escribes, como si fueran posible las palabras. Y, cuando ya sabes, quieres que diez horas y media de viaje pasen pronto y abrazarla y abrazarlos y fundirte. No vamos a calmar el dolor, porque sólo podemos hacer eso. Abrazar, decir te quiero y volver a abrazar y esperar y repetir te quiero y abrazar.

No podemos hacer nada, pero queremos estar para hacer sólo eso. Estar, abrazar, decir te quiero y volver a abrazar fuerte, muy fuerte.
Ya sabes: que no puedas respirar.

Eurobasket. Una angustia.

2007-09-17T21:19:00.000+02:00

Cuando era pequeña, vi algún All Stars, alguna exhibición de la NBA y a Michael Jordan y a Magic Johnson, pero sólo soñé con Larry Bird. Después de él, ninguno. Iván, FLaC, David_Holm, (me) hablan de baloncesto: alguno de palabra, por pasión y por trabajo; otros escribiendo.

Vi los cuartos y la final. Me pegué a La Sexta, a su manía de hablar con todos los famosos que hay en las gradas y a sus problemas de conexión y lo único que he descubierto, además de que no aguanto a los locutores deportivos, ni sus gracias, ni sus bromas, es que aficionarse a un deporte con tanto ritmo es una auténtica angustia. Aplaudes cuando una bola naranja entra en un agujero; gritas falta cuando, milagrosamente, han cometido una -y sí es un milagro: yo no sé qué es una falta-; opinas sobre el cansancio de Pau Gasol porque ves al pobre crío sudando a chorros y con las aletas de la nariz abiertas y boqueando; te preguntas qué les dirá Pepu Hernández -sí, te has aprendido el nombre- en los tiempos muertos y descubres que en dos segundos se puede conseguir la gloria. No sólo eso: abres el periódico -"el periódico" siempre es El País- y te lees de cabo a rabo una entrevista con Calderón. Y no porque sea extremeño, que a ti eso no te importa lo más mínimo, sino porque encesta y porque todos dicen que ha sido la pieza clave.

Y te entra taquicardia.

Porque al fútbol, yo, no le cojo el punto, por más intentos de un amigo mío. Al fin y al cabo, pueden estar noventa minutos sin meter un gol. Nada que ver con un 80-63, un 92-85, un 60-59. Nada que ver con criticar a los diarios deportivos, que dedican la portada al fútbol también el día de la final España-Rusia; ni a los informativos que abren la sección con los premios que ellos retransmiten para no darle publicidad a otra cadena y que olvidan que se deben a sus telespectadores y no a su empresa -ah, la eterna lucha, como la de la nivelación- y preguntas y hablas... y te emocionas porque descubres a Ade mola en un partido y así se llama un gato que te gusta y...

Y qué coño. Te fijas en otras cosas.

Porque una tiene ojos en la cara y cierta sensibilidad, ya saben, y cierto gusto estético y hasta lloró cuando vio Las Meninas por vez primera y...

Hay que ver lo bueno que está Marc Gasol.

Y llora y se desnuda

2007-09-16T20:04:00.000+02:00

Comparte profesión y sueños con cuatro o cinco personas que ven todo de otro modo. O, al menos, eso es lo que percibe. No sabe hacia dónde van, o son ellos los que no lo saben: porque no sienten de la misma forma, ni utilizan igual las palabras, ni saben describir de qué están hechos, ni cuál es el proyecto, ni qué pieza engarza, ni a qué amores se deben. Ni a qué preguntas deberían responderse, ellos, todos.

Por eso a veces no sabe siquiera cómo expresarlo. Y llora y se desnuda.

Imagen de Farmos.

Textos de amor en prosa para boda

2007-09-16T17:29:00.000+02:00

Imagen de Little Pretty.

Pues eso. Que necesito textos de amor en prosa para una boda por lo civil. Nada de cosas ramplonas: es para los amigos de una amiga mía, que tenía un texto precioso de Rosa Montero que no encuentra...

El baile más antiguo del mundo

2007-09-15T20:11:00.001+02:00

El beso, el abrazo, la caricia, el tacto de una lengua húmeda y dulce, la mirada, las manos que no saben dónde posarse, los susurros, la miel y el agua, la boca que apresa otra boca, los mapas, las yemas de los dedos, el mordisco, el ardor, la calma, los vaivenes, las palabras, la bañera y el colchón, las risas, el ruido, un gemido imperceptible, el estallido de los músculos, el reconocimiento, el cansancio, la entrega.

Me lo dijeron una vez.

Es el baile más antiguo del mundo.

A Sorrow, porque también le gusta bailar.

Imagen de 3amfromkyoto.

"Como si se lo contaras a tu abuela"

2007-09-15T13:56:00.001+02:00

"Cuéntalo como si se lo contaras a tu abuela". Ésa es la primera consigna. Que no haya que coger el diccionario, que uses un lenguaje ramplón, muy llano, muy analfabeto. La eterna lucha entre la nivelación por arriba y por abajo. Que soy muy literaria, que ahora es un insulto; que hablo de películas como Ordet y de canciones como Hallelujah y que todas mis piezas van con música clásica.

"Como si se lo contaras a tu abuela", me repetían. La tercera vez, alcé los ojos. Y conté, yo. Que a mi abuela no la dejaron estudiar Derecho y tuvo que ser maestra, que era más acorde con eso de ser mujer. Que fue la número uno de su promoción. Que dirigió, en la sombra, alguna que otra institución educativa (el famoso fue su marido, por supuesto). Y que era roja como la sangre roja y parió nueve hijos sin instinto maternal alguno y fue invisible para todos, pero tenía una mente privilegiada que fagocitaron su femineidad y su época. Por este orden.

Y que, desde que comencé a trabajar, eso es lo que hago y no otra cosa. Contarlo como si se lo contara a mi abuela.

Imagen de Héctor_LP.

Otoño

2007-09-14T20:36:00.000+02:00

Llega el otoño y llegan las lluvias. Es mi estación favorita del año, la única que saludo y me espolea. A los demás les causa la primavera el mismo efecto, pero yo renazco cuando todo muere. Hubo un tiempo en que el inicio del año lo marcaba septiembre. Luego comencé a contar las ciudades: ellas eran mis épocas. Pero siempre el otoño me revuelve, siempre lo agita todo: la luz amarilla, el ocre de los árboles, las hojas caídas a montones, el olor a tierra mojada, comenzar a abrigarse, la primera tarde en casa leyendo con la lluvia golpeando los cristales, los relámpagos tardíos, la tormenta, la niebla.

Bienvenido, otoño.

A Nerea, como siempre.

(Y sí: ya sé que aún estamos oficialmente en verano. Pero hoy llueve en muchas partes).

Imagen de Panos_r.

El final de dos meses

2007-09-11T21:35:00.000+02:00

Hoy he vuelto a pasear por la Alcazaba. Cuando me fui, todavía estaban las banderolas del Festival de Teatro Clásico y la ciudad me ha parecido desnuda. En estos meses, ha habido un reencuentro, alguna bronca y muchas palabras. Aquí un reportaje, allí una crónica, un cierre, una entrevista. Algunas buenas charlas cuando se pulsa el botón de Stop, que me llevo yo y nadie más, muchas miradas, el descubrimiento de la danza como conciencia de un cuerpo que se niega, El Novio de la Muerte, muchas comilonas, alguna obra infumable de la que no he querido hablar aquí (pero sí en comentarios de otro blog) y gente que entra y sale de tu vida sin tiempo para más y que son atrayentes por el humor, la claridad, la inteligencia. Ahora echaré de menos ver a un tipo que va a ser padre y que imita a Cesc Gelabert y el movimiento abstracto; las sonrisas de los niños cuando se les cuentan mitos; poner verde a ciertas divas sin más oficio ni beneficio que ser tuertas en un país de ciegos; acostarme a las cuatro de la mañana; preguntarle a Tiresias su opinión y confesar que no quiero volver a ver una obra de teatro en, al menos, dos meses. Lo que sí quiero son los encuentros rápidos, las risas, probarle los micros a Luismi, sentir un cosquilleo en el estómago por el estreno de una obra, los descubrimientos, sentirme chiquita. Y el vino.
¿Nos vemos el año que viene?

Imagen de Capitán Patata.

No sé si te han contado...

2007-09-07T23:57:00.000+02:00

No sé si te han contado alguna vez cómo se abre una mujer. La asfixia que se nota de golpe, los nervios concentrados en el centro, la sensación de que caes, de que te estás cayendo, y no hay asidero alguno al que agarrarse, cómo se nota la humedad dentro, cómo resbalan los líquidos, cómo notas que están bajando, que eres agua caliente, que la única parte de tu cuerpo que reacciona y que se mueve es esa agua que quiero que te bebas como si hubieran pasado siglos desde que la tomaste por última vez.

Eso sucede cuando la excitación es lenta. Pero hay veces que un estímulo acelera el pulso y en un segundo vuelves a ser agua densa, jugo espeso, y notas que tus piernas se abren porque tu sexo se abre, que quiere partirte por la mitad y el sexo abierto te duele, y no lo calma un dedo, porque necesitarás dos, al menos, metidos dentro, o una lengua lenta y profunda que repte despacio, o un sexo duro, terriblemente duro, también mojado, entrando, saliendo, embistiéndote, y no existen los brazos, ni las piernas, ni la espalda, sólo nosotros, clavados, moviéndonos, intentando acoplar ritmos, tus ojos muy abiertos, tu boca dentro de mi boca, mi boca dentro de la tuya, el baile más antiguo del mundo, el instinto, la mente ocupándose de los centros, del movimiento de los músculos, de apresar todo lo que se mueve, y se escurre, del calor que cubre el cuerpo, del peso que me aplasta mientras entras y sales y me quemas y me llenas y vuelves a beberme...

El cuadro, por supuesto, es de Modigliani y el texto primigenio se lo escribí a Adúlter, pero alguien me hizo cambiarle un par de palabras...

De un mundo raro

2007-09-07T23:02:00.000+02:00

Llevo once años utilizando Internet y he visto de todo. Pero todavía me asombra. Quizá porque utilizo en la red las mismas reglas que en la vida que llaman real: no miento, no juego, voy de cara. Alguno puede parecerme un gilipollas, pero me cuidaré mucho de decirlo, porque hay otros métodos. Tampoco hago juicios sumarísimos. Eso sí: me fío de mi intuición, que no me falla nunca. La intuición me sirvió una vez para advertir a alguien sobre una chica que le perseguía (aparentemente feminista, culta, inteligente, progresista y una fiera en la cama. Todo, aparentemente) para que, ocho meses después, me reconociera cuánta razón tenía. Son once años, decía, y me he encontrado a gente de toda ralea.

Los hay que se emocionan y comienzan a preguntarte, a la cuarta charla, si te gustan los críos -que no, que no me gustan-. Los hay que te llaman amor, preciosa, princesa, wappa, mi vida o hasta cielo. Los hay que te cuentan la historia que deberían narrarle a un psiquiatra. Y los que te mandan privados para darte el Messenger, porque se lo dan a todas las tías que se encuentran en determinados foros de Internet, para insultarte a la segunda charla y decir que eres tan fundamentalista "como siempre". Palabras textuales, oigan. "Como siempre", a la segunda charla. Que a saber la imagen que se han formado de ti, o las expectativas que tenían.

Supongo que es un riesgo de Internet, o de escribir. O de mi forma de escribir. Pero no sé hacerlo de otra manera. Me he negado, durante años, a utilizar emoticonos, porque pensaba que el tono de mis palabras se entendía. Aunque las frases cortas suenen contundentes. Aun hoy, sólo uso tres, habitualmente: el de rubor, el de incredulidad, el de broma. Y no siempre. Lo curioso es comprobar cómo la imagen que uno da escribiendo y la imagen que de él se tendría hablando puede ser tan distinta. Cómo pueden desaparecer la ternura, la dulzura o la comicidad, sólo porque tú tienes un estilo y poco tiempo. Después llega el asombro y el saber que no vas a cambiar las formas. Y al que le pique, que se rasque. Pero que no venga jodiendo.

Imagen 1: Internet Map, de Sam Campos.

Imagen 2: Mapa de Internet 5, de Sebasorribas.

Blogs que brillan

2007-09-07T18:20:00.000+02:00

Me han dado dos premios. Bueno, el premio es el mismo, pero como son dos y soy así de chula, he decidido que tengo nada más y nada menos que catorce blogs para elegir... El premio es al Blog que Brilla. He visto muchos por la red: al blog solidario, al blog que hace pensar... y supongo que los habrá al más creativo, al más sexy o al más intrascendente... A mí me lo han dado Suntzu y Arwen.

Suntzu me lo ha dado por estas razones: "porque me gusta cómo escribe, lo que escribe, cómo lo cuenta y cómo lo siente. Porque compartimos la afición a la lectura y el amor por los libros y la palabra escrita. Y porque me inspira".

Y Arwen por estas otras: "porque me sigue asombrando cómo escribe, todo lo que sabe y la forma tan natural que tiene de moverse por el mundo blog, como por la vida. Podría decir que el motivo oculto es porque es mi amiga, pero mentiría. El motivo oculto es lo mismo que el políticamente correcto, pero me alegra que sea mi amiga".

Ahora yo, para corresponder, tengo que copiar las reglas... Y elegir. Ahí vamos:

1. Escribir un post exhibiendo el premio, citando el nombre del blogger que te lo concede, con un enlace al post en concreto. Primera base cumplida.

2. Elegir a siete bloggers que se han destacado por ser gente que ha demostrado alguna vez su carácter chisporroteante o efervescente; avisándolos vía mensaje en su blog. Segunda base cumplida a medias: hay gente a la que leo, pero a la que no le comento, porque son lo suficientemente populares en la bloggosfera o porque no me da tiempo... pero a la que, sin duda, me daría vergüenza escribir un mensaje para decirles que les he dado un premio. Así que, si me disculpan, esta base no la cumpliré del todo.

3. Dar dos razones por la que se lo das. Primero la oficial y políticamente correcta y después la razón oculta e interesada que te lleva a darle ese premio. Cuanto más morbo, mejor.

4. Modificar el nombre del premio, su imagen y las normas a tu antojo. Yo he creado uno de lo más cursi, con muchas tacitas de café, porque creo que un blog es, muchas veces, eso: la posibilidad de tomar un café con los que no están cerca. Al menos, así creé el mío y así lo mantengo. La segunda imagen que se ve es la oficial.

Mis siete elegidos (primeros) son:

1.- Una nueva piel.- Porque, cuando era Odandud me pidió que redactara un blog para que ella pudiera espiarme. Vivíamos en países diferentes y no nos comunicábamos tanto como nos hubiera gustado. Porque escribe como Diso, porque sus palabras siempre me inspiran, porque me enseñó lo poquito de Periodismo que sé, la forma de moverse, de acercarse y de mirar; la manera creativa de comenzar un texto. Porque tengo la suerte de estar a su lado y de haberla encontrado, hace siete años, en su primer Sur. Y porque es uno de los pilares fundamentales de mi vida.

2.- Memorias del Viejo Tercio del Búho.- Porque sabe a piratas, a mar, a combate, a duelos verbales, a vino en una taberna y hay mil textos de mil amigos diferentes a los que no conozco, pero que me son muy cercanos.

3.- En Busca.- Porque es cierto: ella siempre está buscando. Porque me hace descubrir cuán diferente es una persona cuando habla que cuando escribe y, porque escribe, yo puedo conocerla más y mejor. Porque me gustan sus tacones. Y porque, sí, también es mi amiga.

4.- Y total... ¿pa' qué?- Porque jamás me había reído tanto con un blog. Porque es cómica, divertida, amena, culta, inteligente. Porque escribe maravillosamente bien. Porque enseña Literatura y se cree lo que enseña. Y porque, desde que no me funcionan los feeds RSS de su blog, es casi el único en el que entro todos los días.

5.- El Blog de Jotacé.- Posiblemente sea uno de los más visitados de la red, y no me extraña. Me lo descubrió un amigo hace ya mucho tiempo y, desde entonces, me tiene enganchadita. No es sólo por las imágenes de cómics que saca. Es que, además, redacta de lujo y es de lo más jocoso que se puede encontrar por ahí. Y no hace falta entender de superhéroes para seguirle.

6.- Descalza.- Porque me encanta y porque me paso los días esperando que actualice... Me gustaría tener su imaginación, pero qué se le va a hacer...

7.- Herederos de Tantamount.- Porque es imposible averiguar a qué se refiere casi nada de lo que escribe, pero cada día me asombran más sus imágenes -todo el mundo le pregunta de dónde las saca- y sus letras.

La segunda tanda, del segundo premio...

1.- Ideas brillantes.- Porque descubrí, hace pocos días, ni me acuerdo cómo, estas ocurrencias de un cuarentón y me las bebí enteras... Me parecen fantásticas, así que os las recomiendo. Claro que recomiendo todos los blogs a los que estoy premiando, que para eso es este meme...

2.-El Mundo de Hojalata.- Porque es inspirador hasta el descaro. Y porque hace viajes a lugares donde yo también quiero ir.

3.- Dos o tres cosas interesantes.- Porque me arregla mis desperfectos con el código html. Porque habla de cine, de viajes, de su ciudad, de libros, de mascotas y de sí misma con una sinceridad que pasma. Porque es una de esas amigas, desde hace un par de años, a las que veré algún día para compartir un montón de cafés. Y, sobre todo, por este post que es mío.

4.- Mujer on constant sorrow.- Porque donde está, hace frío. Por la sensibilidad. Por tener siempre la palabra justa, la palabra precisa, la palabra adecuada.

5.- Reflexiones de la emigrante.- Porque descubro, en él, a una mujer interesantísima que habla de todos los sucesos de su vida, incluso de los malos, con una jocosidad que dudo yo que tuviera si viviese en un entorno tan hostil...

6.- Tamaruca's Calling.- Ahora mismo, porque me tiene en ascuas. Hay más razones: la principal, que es un encanto...

7.- Pura Tura.- Porque, aunque me funcionen los feeds RSS (y eso que llegan con un día de retraso), es el otro blog en el que entro a diario. Me descubre libros de los que no he oído hablar en la vida... aunque a mí me gusta más, precisamente, cuando no habla de libros.

Me he quedado al menos otros catorce más en el tintero. Pero se me haría muy largo el mensaje si los pongo todos ahora, así que ya volveré...

Ahí te va

2007-09-05T23:03:00.000+02:00

Deseo

2007-09-05T20:52:00.000+02:00

Imagen de Jeroen Willekens.

Quiero poner mi boca

a un palmo de tu ombligo.

¿El último que ha escrito?

2007-09-05T20:01:00.000+02:00

Imagen de Julio Cortázar de aquí.

Mi madre, en El Corte Inglés:

-Perdone: ¿Rayuela, de Julio Cortázar?

-No me suena... ¿De quién?
-Julio Cortázar.
-No sé... No es muy famoso, ¿no? Si me puede decir lo último que ha escrito...
-Se murió en 1984.- Lo dijo ladrando, lo sé.

Media hora después, en casa, contándolo: "Y encima se acerca una tía rubia con un abrigo de visón -y yo preguntándome de dónde me vienen a mí ciertas fobias- y le dice: "¿Alguna de Danielle Steel?" y ésas sí que las conocía. Que digo yo que si van a trabajar en la sección de libros, por lo menos que les den un barniz".

Antes se hubiera escandalizado. Será la edad, pero ahora con estas cosas se pone triste.

Imagen de Mario Benedetti de Rodolfo Fucile.

Yo, en la Librería Pizarro, de Almería:
-Perdone, ¿los Cuentos completos de Mario Benedetti?

-No sé. ¿Has mirado en Infantil?

Este mensaje es una respuesta.

Un año menos.

2007-09-03T18:48:00.000+02:00

Imagen de Madrid de R. Durán.

Llegó con palabras, que es como llega casi toda la gente interesante que me gusta. Mensaje va, mensaje viene, nunca respondía a los míos, pero nos buscábamos... "¿Quieres mi messenger?", le pregunté. "Llevo dos horas hablando contigo. ¿De verdad crees que no quiero?". De eso hace casi dos años. Durante este tiempo, me ha demostrado muchos días, muchos, dónde está, sin que haga falta una mirada, un abrazo, un apretón de manos. Es un tío paciente, sabe cómo suavizarme y cómo tocar y de pronto me descubrí sintiéndome traidora si no le contaba qué ocurría. Me hace reír, me hace vibrar, me frustra y me serena.

Imagen de Sevilla de unlittleangel.

Es inteligente hasta el descaro; tiene un temple que ya quisiera yo para mí, pero no es una persona fácil. Yo tampoco. A veces se asusta, porque soy expresiva. Pero hay mil cosas que no le digo. Como que me gustaría seguir sabiendo dónde está. Que me gustaría haber sabido a tiempo qué regalarle. Que me gustaría saber.

Imagen de Melilla de angelrm.

Hacía mucho tiempo que no me ocurría. Que no conseguía con nadie esa conexión al minuto, esa tranquilidad, el reconocimiento, la calma y la entrega. No sé qué lo provoca, nunca lo he sabido, pero me da igual. Me hace hablar. Me despierta. Me muestra lo que soy. Me excita. Yo no hago, para él, ni la mitad. Tampoco es que se deje. A veces me basta. Otras no. Pero hoy le escribo, sin saber qué decirle del todo, porque quiero regalarle palabras. Quiero regalarme.

Cumpleaños

2007-09-02T17:28:00.000+02:00

Creo recordar que, hace diez o doce años, se lo escribí en un libro de Girondo. O en cualquier otra parte: "Para Karmen, que me enseñó a volar". Por esas fechas le escribí una carta, 42 folios por las dos caras, a la que ella contestó con uno, porque no hacía falta decir más. Intento escribirle, pero todo lo que recuerdo de mi relación con ella es tan íntimo que no voy a publicarlo en un blog. Porque ha habido mil ritos (tardes de compras por Sevilla, mil cafés, desayunos, desahogos psicológicos, cañas, copas, patatas en el McDonald's, cines), pero los ritos no son lo importante. Descubrirme que estaba enamorada cuando antes muerta que admitirlo, por ejemplo. La capacidad de superar ciertas crisis, cierto coqueteo, ciertas broncas. Lo de volar.

Y nada. Que tengo ganas de un café con ella. Grande, como el de la foto. Y de mirarla y de contarle y de reírme. Y de no decir nada porque no hace falta.

Feliz cumpleaños, mi vida.

Imagen de alfonso015.

Sin finales

2007-08-29T21:27:00.001+02:00

Me estoy volviendo experta en historias inconclusas. No en historias acabadas, que sería un consuelo, porque uno puede superar, medianamente, todos los finales -la muerte también, o te suicidas-, sino en historias de puerta abierta, cuyos discursos acaban por no tener significado alguno. Comencé a los 25, con un tipo que me regalaba cuadros y poemas y que jamás ha quedado con nadie a quien hubiera conocido por Internet. Porque la vida real es mejor, aunque yo no las distinga, y porque tuve la desgracia de encontrármelo en un foro, que si me hubiera topado con él en el metro, podría haber tenido la oportunidad de escucharle la voz y la risa, de tomarme un café a su lado, ver un atardecer extremeño, ir al cine o darle las gracias. Nunca sabré por qué no hizo excepciones. Seguimos hablando, no se nos olvidan las fechas importantes, tardó un año en decirme su nombre y, desde hace siete, ir a Madrid es pensar en una persona a la que jamás veré. De vez en cuando aún manifiesta la osadía que no perdió diciéndome que nunca se sabe. Pero yo sí lo sé, porque hay cosas que han de hacerse a tiempo para que no pierdan todo el sentido.

Lo mejor es que después duele menos. Si llega alguien igual ya no importa tanto, o importa por el recuerdo, por la sensación, que no se va, de no haber aprendido nada en siete años. Al final eres tú mismo quien se da la explicación que no recibió, la única posible, y es que nunca importaste, más allá de unos correos apresurados o de una charla por Messenger. Lo mejor es que después duele menos y a veces ni duele.

No duele tampoco cuando se aventuran las razones de una desaparición abrupta, las heridas de quien rompe la cadena por el eslabón más débil. Y agradecerías una llamada, un hola qué tal, un lo siento, un no puedo, un ya sabes que no puedo. Pasaste por una vida, la descolocaste un segundo que duró casi dos años y, de vez en cuando, quieres intentarlo: mandar un mensaje, llamar tú. Pero te vence el respeto por otra decisión. Por otra persona que no espera que hagas nada, ni siquiera una noche de borrachera móvil en mano porque hace siglos que no te emborrachas. Su poder era elegir y yo lo sabía y lo acepté, aunque a veces me quede la sensación de que he sido una prueba, o un juego. Ya: nunca fui un buen soldado.

Del próximo que llegue, sabré cuándo empieza, pero espero dejarle claro que pretendo, si no es mucho pedir y sin afán de molestar, oiga, que tenga la decencia de decirme por qué acaba.

Imagen de Madrid: imagonovus.

Imagen de Almería: jlmieza.

Coursodon

2007-08-28T08:37:00.000+02:00

Es como un niño pequeño, que lo quiere todo y lo quiere ya. Cuando era poco menos que un adolescente, se gastó el dinero de la comida de cuatro días en películas y se hizo bocadillos de lo que encontraba por casa. Llegó al cine por un libro que robó de la biblioteca y que aún está en su estantería, desde hace casi veinte años: Capone, se titula y, por su causa, a mí me gustan las historias de gángsteres. Después se aprendió de memoria Los Intocables, de Brian de Palma, porque estuvo levantándose temprano para verla durante un mes. Sería feliz si pudiera ver una película al día y necesita leer también a diario. Por eso va a París y compra libros en un idioma que no domina sólo porque aquí no están editados y son imprescindibles. Es la misma razón por la que descarga películas en alemán o en japonés sin subtitular.

Cuando tenía 16 años, un tío mío le preguntó a Alejandro Pachón si uno de sus sobrinos podía asistir a un seminario de cine que impartía él en la Universidad y, cuando acabó su primera clase, Pachón le preguntó que de dónde había sacado a ese niño. Ángel Campos le dio clases de Literatura en el instituto y se lo llevaba en los recreos para hablar de cine y de poesía.

Diez años antes, yo le había enseñado a leer. Leímos juntos en su cama La Historia Interminable y ese recuerdo permanece tan vivo en nuestras mentes como si las jornadas que pasamos con Atreyu y compañía hubieran sucedido ayer. Me aficionó a Spiderman, La Patrulla X, Los Vengadores, Watchmen y Alan Moore. En aquel tiempo jugaba conmigo a los espadachines, a indios y vaqueros, a los Masters del Universo y a piratas (y yo sigo preguntándome hoy, con estos mimbres, qué es la femineidad). Ahora los juegos consisten en libros, películas y cenas raras. Se lleva bien con mis amigas; me llevo bien con sus amigos, que son como sus hermanos, y por eso me río cuando me dicen que los hombres no saben expresarse. Desde hace año y pico está enamorado hasta los tuétanos de una mujer que se siente en Londres como en su casa, que ha visto medio mundo y que se ríe todo el tiempo. Agradece que ambos tengan pasiones individuales y la misma manera de ver las cosas, porque sabe que una percepción idéntica de la realidad es algo que salva vidas y te ofrece un buen asidero al que agarrarse.

Es capaz de darle un beso en la boca a un transexual sólo para que no se sienta incómodo, porque él no es nadie, dice, para hacer sentir mal a otra persona. En las reuniones familiares, le emborrachamos para que cante, porque canta como Dios, porque jamás he oído una voz como la suya y porque se prodiga poco. Da clases de Primaria y le gustan los niños casi tanto como a ellos les gusta él, desde siempre. Es profundamente observador, profundamente empático y casi nunca se equivoca en los juicios. Me encantaría poseer un ápice siquiera de su diplomacia, pero a mí me puede este carácter primario e irritable que tengo. Si paso dos días con él, me saca de mis casillas porque también es maniático y obsesivo hasta la extenuación y le da mil vueltas a todo lo que le descoloca. Pero es mi hermano y es mi amigo y nos buscamos y le echo terriblemente de menos cuando no está. Cuando no estoy.

En los foros de cine firma Coursodon. Y yo le quiero todavía más cuando entorna los ojos y sonríe y dice mi nombre en diminutivo.

Imagen de Londres de binarystatic.

Y la inspiración se la debo a este post de Suntzu.

París

2007-08-25T22:30:00.001+02:00

Ha estado en París y por fin ha comprado el Dictionnaire du Cinema de Lourcelles y un montón de libros en francés: a este paso, la pasión por el cine le hará aprender todos los idiomas. Porque de literatura sólo ha traído uno: Rimbaud, quién si no. Y se ha puesto a hablarme de Godard, de Coutard y de Daney. Y de que la Torre Eiffel de noche parece de oro, de que los puentes, por debajo, son hermosísimos, de impresionistas varios, del ambiente cultural de París, las librerías, los pintores, la decepción de la Gioconda (que, por otra parte, nunca le gustó).

También ha estado en Disneyland y ha disfrutado como un niño.

Imagen de gherm

Raíces

2007-08-24T21:55:00.001+02:00

Si paso mucho tiempo sin verte,
comienza a parecerme que no pertenezco a ninguna parte...

El club de los suicidas

2007-08-23T20:05:00.000+02:00

No me suelen molestar las adaptaciones: cine y literatura son dos discursos distintos y, lo mismo que no comparo cuadros y edificios, tampoco lo hago con libros y películas. Salvo que te menten a la madre.

Hoy me he lanzado al televisor porque he escuchado un título, El Club de los Suicidas, que yo tengo en una edición de bolsillo, junto con El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pasta naranja, desde hace más de diez años. Se va a estrenar un largo, cine español, comedia, final feliz, algún polvo de por medio -ya se sabe: el cine patrio y las elipsis en las escenas de cama no son compatibles- y moraleja. Porque un grupo de personas que están hechas polvo y se quieren morir, descubren, gracias al poder maravilloso del amor, que merece la pena tirar p'alante. Porque la película es un canto a la vida. Es una adaptación muy libre, han dicho. Y tan libre. Lo peor es que seguro que hay algún panoli que se lee el libro después y monta en cólera porque no es como la peli.

Imagen de Lulife.

Paraísos perdidos

2007-08-23T18:41:00.000+02:00

Imagen de Madrid: Ramón Durán. Plaza de España.

Hay dos ciudades cuyas calles aprendo de memoria en cada visita. No hay más paraísos que los perdidos: por eso me conformo con habitarlas poco a poco, con colocar el tiempo donde puedo para ver a todo el mundo, con sentirme yo como en ningún otro sitio soy yo.

Imagen de Sevilla: Vincent Benoit. Café.

En cada una de ellas, el rito siempre es el mismo. Me espera una mujer a la que beso en la boca. Voy a casa y me desnudo. Me desnudo por fin, verdaderamente, toda yo entera. Y hablo y por fin digo, porque yo hablo mucho pero casi nunca digo nada. Bebo vino o ron miel, nos reímos hasta que nos duele el cuerpo, fumamos, escucho durante horas. Camino, observo a la gente, escribo en los bares, espero a que lleguen los amigos. Soy yo como en ningún otro sitio soy yo y me reconozco y al fin me gusta lo que veo. Y recuerdo que no volveré a vivir allí, que nunca podré vivir allí, y me aplastan las calles y el cielo, pero hay dos mujeres que me abrazan. Veo gente con la que no vivo, pero que sabe de mí más que nadie. Pienso en volver pronto y siempre vuelvo tarde, para recuperar los meses, para saber que soy feliz, que puedo compartirlo y compartirme. A pesar de que, siempre, en algún momento de ese paseo solitario que es también un rito, la nostalgia, la añoranza, la tristeza, acaben acompañando mi percepción de esas dos ciudades que se me niegan. Y que apreso como puedo en un fin de semana, siempre muy corto, muy rápido, muy nervioso y sin horas.

Nicks

2007-08-22T18:48:00.000+02:00

Imagen de Alan Lee.

Fui rogue y Elrond y a veces aún lo soy para algunos.
Y Sarmale, Sarm, Sarmalita.
Y UnaExcusa o Excusas.
Y Kaz.
Con esto de Internet, comienzo a parecerme a Fernando Pessoa.

De fuera y de dentro

2007-08-17T13:34:00.000+02:00

La primera vez que lo vi fue en Melilla. Fue en plena moción de censura a Mustafa Aberchan, agosto, sin noticias, y allí se plantaron todos: El País, El Mundo, TVE y Tele 5 con Jon Sistiaga a la cabeza (que iba a las ruedas de prensa y se espatarraba en el sillón, con los brazos detrás del cuello y el bolígrafo en la boca). Allí los periodistas locales, que sabíamos exactamente de qué iba la cosa, veíamos el informativo de La Primera y leíamos ciertas crónicas y pensábamos: "En qué lugar habrá estado éste, que yo eso no lo vi". Por no hablar de manipulación pura y dura porque habían llegado ayer y no se enteraban de la misa la media, pero no se relacionaban con los periodistas locales. Ya saben: unos de Madrid al cielo. Otros de provincia. Sin firma, sin criterio, sin profesionalidad. Los de provincias, digo. Para los de Madrid, digo.

A mí las catetadas me hacen gracia o me abochornan a partes iguales. Pero algunas me frustran y me cabrean. Como esa manía de tratar mejor a los de fuera que a los de dentro, cuando los de dentro informan de hasta tu último suspiro tres o cuatro veces al día y los de fuera de dos o tres cosillas, dos días después, cuando no hacen un copia-pega tan tranquilamente o manipulan la información porque así se vende más y aquí hay que vender y polemizar a toda costa, porque la polémica es muy chuli y crea debate y da mucho dinerito y tralalá. Pero los de dentro estamos acostumbrados. A pasar los últimos, a ser los últimos. Por muy bien que lo hagas. Por mucho que trabajes quince horas diarias. Por mucho que venga tu hermano de Pontevedra, cuando hace meses que no le ves, pero sólo puedas estar con él una tarde porque tienes que trabajar otras quince horas para hacer un bonito reportaje, una bonita entrevista, da igual a qué hora, a las seis y media de la tarde recién levantada de la siesta, porque te has acostado a las cuatro o las cinco de la mañana; a las dos cuando corres peligro de no llegar a tiempo a un programa que presentas en directo media hora más tarde porque estás en el quinto coño o a las ocho cuando lo que te apetece es quedar con alguien y tener vida más allá del trabajo. Que no la tienes.

Pues nada: que ayer Julio Bocca se transformó en los Fraggles. Porque resulta que estoy operada de la vista, porque resulta que veo halos, porque resulta que la iluminación del escenario es intimista como supongo que la historia se merece, porque resulta que allí salían bolitas brillantes (los que iban de blanco: he visto las fotos hoy en la prensa y uno de los personajes principales, el tercero en discordia de la obra, iba de gris y me he dado cuenta hoy de que el muchacho baila: como iba de gris, se me mimetizó con el escenario y no le vi) dando brincos y más brincos y yo creía distinguir a los bailarines de las bailarinas porque algunos de ellos iban con mallas y ellas con falda.

Y resulta que la organización estaba avisada. Es más, estaba avisada de que yo estaba dispuesta, dispuestísima, a pagar mis 226 euros de abono de orchestra para el Teatro y la Alcazaba. Pero no, si vas a trabajar como vas a pagar casi 50.000 pesetas. Pues las hubiera pagado, carajo. Porque resulta que ayer estaba encima del escenario el mejor bailarín vivo del mundo. Resulta que hoy tengo que ir a otro puto estreno para acostarme otra vez a las cuatro y media de la mañana escribiendo otra puta crónica. Y resulta que mañana es el último día que baila Julio Bocca, pero tengo entradas desde hace semanas. Pero, como en orchestra no había para los nueve que somos, también estamos arriba. Total, como decía una amiga: "Si tú el día del estreno lo vas a ver bien, porque lo intuyas el sábado tampoco pasa ná".

Pues sí, sí que pasa, porque no le vi. No vi absolutamente nada.

Porque tengo la desgracia de ser extremeña.

Julio Bocca. Adiós, hermano cruel. Lástima que sea una puta.

2007-08-15T16:45:00.001+02:00

Y hablo de una obra antes de que se presente, porque Bocca es uno de los mejores bailarines del mundo, y porque le he hecho recordar alguna iniciativa para que la gente del interior, del interior de Argentina, pueda amar la danza y pueda acceder al teatro... Y porque ha recordado me ha sonreído y porque tengo ganas de ver Adiós, Hermano Cruel, que se basa en un drama de John Ford, Lástima que sea una puta, y porque después he hablado con Cecilia Figaredo, Lucía, su pareja, la hermana de la que se enamora Marco y me ha encantado esa mujer que habla de la danza como si fuera su mejor amante.

Un hermano que no ve a su hermana desde hace diez años y que se enamora locamente de ella y la deja embarazada, pero ella ha de casarse con un amigo de la infancia...

¿No os recuerda a alguien?

Fotos: Gaby Herbstein.

Espadas

2007-08-14T08:18:00.000+02:00

Después de preguntar a los expertos y de mirar mil páginas de internet, descubro que soy de ideas fijas. Se han ido los dos a Toledo, supongo que a Marto, para hacer realidad un sueño de niña (el otro es más difícil: una habitación entera y grandísima con una maqueta de tren) y ya tengo mi espada. No la Andúril de Aragorn, hijo de Arathorn, no es oro todo lo que reluce ni toda la gente errante anda perdida, ni la de Elendil, forjarán otra vez la espada rota; sino la de montaraz, de cuando Aragorn era Strider, o Trancos, y vivía en los bosques, y esperaba a Arwen y se metía de rondón en una taberna para abordar a Frodo porque sabía de su anillo, un anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas. Crecí admirando a Meriadoc Brandigamo, a Strider y a Gandalf y, aunque Aragorn, para muchos, tenga la cara de Viggo Mortensen, para mí es un personaje de cómic, de uno de los cómics de mi niñez, con la armadura, la capa verde, el pelo corto y negro, cuarenta años y mil más a las espaldas.

Hace unos días hablaba con un profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres para hacerle la misma pregunta que les hago a todos: "y tus niños, ¿te leen o no te leen?" y para escuchar la misma respuesta que les oigo a todos, que sólo leen las lecturas obligadas (que me parece el camino más corto para que alguien aborrezca los libros: allí yo, con 20 años, intentando meterme Esperando a Godot mientras aparcaba un puñado de cartas de Kafka, a James Joyce y a Pessoa: pobre Beckett: qué mal le traté). Y que alguno lee cosas como Harry Potter o El Señor de los Anillos. "Oye, que El Señor de los Anillos está bien". Y me miró, creo, como si yo no hubiera leído un libro en mi vida. Pero a qué voy a explicarle yo. Y aunque fuera el peor libro del mundo, qué coño, con El Señor de los Anillos no se mete nadie, salvo mi hermano Antonio, que puede arremeter con lo que le dé la gana, porque es mi hermano, es muy culto y me ha comprado una espada montaraz.

Se han ido los dos, decía, el escocés que toca la gaita en el casco antiguo de Cáceres y que escribe relatos y poesía, el enamorado de los duelos verbales, que lo mismo te habla de Aristóteles que de artes marciales japonesas, y Claridad, la niña que obra milagros, la que siempre gana al Trivial, la que pone mil caras con su cara expresiva y lleva una bruja, o una meiga, colgada del cuello. Se han ido a Toledo, para llamarme, qué espada quieres, y no quiero una falcata, ni una daga, ni la Tizona del Cid, ni a Andúril, ni a Narsil, que es más fina, está más decorada y tiene un soporte historiadísimo. La mía es otra, la de los bosques, la del rey sin nada que reinar, la de aventuras. Y allí la pondré, cuando tenga un espacio mío: al lado de los libros de Tolkien, Louise Cooper, Ursula K. Le Guin, Stevenson, Dumas, sir Thomas Malory, la Baronesa de Orcy. Al lado de todos los que me hicieron amar una buena historia de piratas, de venganzas y de espadachines.

Imagen: Cómic de Luis Bermejo. Aragorn, Strider, es el de la primera viñeta, al lado del hobbit rubio, que no es otro que Sam.

Dos pájaros de un tiro

2007-08-13T08:28:00.000+02:00

No cantaron Esos locos bajitos, ni Pendiente de ti, pero sí Lucía, Mediterráneo y Aquellas pequeñas cosas... Tampoco cantaron Con la frente marchita, ni Como un dolor de muelas, que es mi canción del llanto, la que más me define, la que más me hace llorar; ni la Balada de Tolito, que también es triste porque Sabina es mucho mejor componiendo temas tristes... Pero me creí, como siempre, que hoy puede ser un gran día y se me puso la piel de gallina cuando escuché los primeros acordes de Pueblo Blanco, porque, cuando estoy aquí siempre me imagino Andalucía y, cuando estoy allí, veo Extremadura.

Canté. Canté como nunca, canté mejor que nunca, bailé, me emocioné y me reí. Toqué madera, boté, le vi las arrugas a Serrat, le tembló el corazón por la garganta y recordé. Recordé que este hombre, que estos hombres, me han acompañado durante años. Que he utilizado al Nano para trabajos de Facultad, que me he emborrachado con Sabina, que Sabina sirvió para que un tipo tímido cantara y que le han puesto música a mil tardes escribiendo.

Ya que no voy a poder ver nunca a Alfredo Kraus, a Billie Holiday y a Frank Sinatra, bien me vale Cáceres. Bien me valen Serrat y Sabina, Sabina y Serrat, el noi del Poble Sec, el de Úbeda, el sufridor del Atleti, el seguidor del Barça, el Nano, Joaquinito. Bien me valen estos dos pájaros, que vuelan tanto y tan bien juntos.

Cinco

2007-08-12T19:54:00.000+02:00

Leí por ahí otro meme (cuando me quedo sin palabras, recurro a las de otros). Se trata de decir cinco cosas que no haces nunca, cinco cosas que haces a diario y cinco cosas que quieres hacer.

Cinco que no hago nunca.

Ocultar ciertos hechos a ciertas personas. A veces lo intento, pero resulta que me siento traicionera y desleal.

Beber alcohol sola.

Meterme drogas por la nariz. Ni por las venas. Por la boca, sí, unas cuantas, y algunas a diario.

Controlar la lengua, y los impulsos.

Machacar. Dejar de machacarme.

Cinco que hago a diario.

Leer.

Escribir.

Pensar en un tipo. Un tipo concreto.

Abrazar, dar besos. Soy una lapa.

Tener ganas.

Cinco que quiero hacer.

Viajar a un extranjero que no sea Portugal.

Ganar el concurso de relatos eróticos de El Sumidero.

Disciplinarme.

Tomar un café con alguien con quien bailé y de quien necesito saber cómo está.

Y, bueno. También quiero acostarme contigo, pero ésa es otra historia.

¡Tamaruca!

2007-08-12T13:52:00.000+02:00

Espero que me leas más pronto que tarde... ¿Qué es eso de dejar uno de los mejores blogs de la red sólo para invitados?

(¿Me invitas?)

Imagen de Beagle34.

Otros sitios

2007-08-11T19:50:00.000+02:00

Navego por otros blogs. Blogs que no permiten comentarios, que los moderan, que activan la verificación de palabra, que hablan de libros pero no se mojan. Paso la tarde leyendo blogs pedantes terriblemente aburridos y buscando un mensaje que me llegue, o que me asombre.

De vez en cuando, uno te aprieta el corazón, y el estómago.

Imagen de Eraserhead.

Familia no hay más que una II

2007-08-10T18:40:00.000+02:00

En el principio era el Verbo, y esa frase nos sirvió para un cuarto de hora de charla: el verbo, la palabra, el logos, la filosofía japonesa, El Evangelio según Jesucristo y El Paraíso perdido, Saramago, Milton, Shakespeare siempre, un Trivial, Lope de Vega, Alejandro Casona.

En el principio era el Verbo y en mi casa siempre se comienza, y se termina, hablando de Literatura...

Creo que nunca lo agradeceré bastante. Crecí esperando un constipado porque eso significaba cómics de los Vengadores, la Patrulla X, Spiderman. Con estanterías llenas de libros en los que aprendía a deletrear nombres: Somerset Maugham, Steinbeck, Rilke, Papini, Williams, Conrad, Zweig, Twain, Stevenson, Kipling, du Maurier, Goethe, Mann. Con señoras gordas haciendo gorgoritos y Alfredo Kraus a todas horas. Desde entonces, cuando llego a una casa extraña, me detengo en las estanterías: junto con la manera de escribir de alguien, es lo que me da una idea más fiel sobre quién es. Si no hay libros, o si hay pocos, me sube un sabor de bilis a la garganta.

Ahora me esperan muchos, pero sólo me dedico a ver teatro. Y a sufrirlo.

Después

2007-08-10T04:07:00.001+02:00

Acabo de venir del teatro.

Tengo a Roberto Quintana metido en la cabeza.

Imagen: Ricardo Lexent.

El cámara ilustrado

2007-08-09T19:50:00.000+02:00

Le conocí no sé cuándo, pero hace algún añito ya y yo venía de trabajar con un cámara que era un corcho andante, nada por aquí, nada por allá, y no me fiaba mucho de ninguno de ellos. Recorrí la sierra de Gata con él, que me iba nombrando árboles, me hablaba de la historia de distintas localidades y me presentaba a gente interesante, porque no perdona un rato de charla por una grabación cuando sabe que el trabajo va a estar finalizado a tiempo.

Ayer le vi y nos quedamos hablando un buen rato, de teatro, de libros, de autores, de cine y de Japón. Había olvidado cuánto me gustaba escucharle...

Los Persas. Réquiem por un soldado.

2007-08-01T19:56:00.000+02:00

Pude haber ido a la lectura del texto, pero no se me da bien interrumpir el trabajo de otros, y me dio vergüenza. Me dio vergüenza porque la mayoría de las veces tu profesión se antepone a la persona que eres, a tu nombre y apellidos, y cómo vas a convencer a quien no te conoce de que no vas a utilizar nada, de que estás allí porque has hecho una entrevista que se ha transformado en una conversación de hora y media y te han invitado a quedarte donde pocos más se quedan. Así que dije que no, muchas gracias, pero yo me voy, y sé que cualquiera hubiera ido. Cualquiera menos yo.

Hoy la he visto por tercera vez, regalo de Sonia, en segunda fila, al lado de Darío, Roberto Quintana, descalzo, la botella de coñac, dos vasos de plástico, la cara desencajada, el horror y la búsqueda. Hoy he escuchado el sonido de la arena entre los dedos de Jerjes, Natalia Dicenta, sus jadeos, la voz ronca, los vómitos de asco y miedo. He recogido una fotografía de un soldado, alístate, y una carta, el caballo del palo de bastos, que ha lanzado quién sabe si Robert Duvall o Rafa Castejón.

Hay veces en que uno se implica con un trabajo más de lo normal. Y con Los Persas ha sido así desde marzo. Desde el 14 de marzo, rueda de prensa de 40 minutos y un tipo imaginativo que sabía que no quería situarla en Salamina, pero que, hostias, no lo tenía tan claro.

Después ya sí. La última vez que le entrevisté, me dijo que no sabía por qué se había metido en este berenjenal en el tiempo justo de sus vacaciones y pensé: para que yo pueda verla. Has hecho esta obra para que yo pueda verla. Porque la infancia es un país extranjero, las guerras se hacen contra los niños y una obra de teatro no va a cambiar nada, pero yo, ya, repito diálogos de memoria.

Repito diálogos de memoria y tengo grabados en la retina los ojos empañados y la pesadilla de Roberto Quintana, el temblor de los labios de Natalia Dicenta, la expresión de pasmo de Chus Herrera, lo bien que se lo pasa Javier Gamazo encima del escenario, lo que disfruta y chulea y se ríe y chasquea la boca David Fernández, la cara inocente de Ignacio Ysasi. Me martillea en los oídos la dicción perfecta de Rafa Castejón, la voz de Rafa Castejón, los graves de la voz de Rafa Castejón, y su manera de tocar la sonaja: a ese hombre le sale la testosterona por los poros, hacía tiempo que no tenía tanta conciencia de lo macho que puede ser un tío, de la atracción que un macho puede ejercer sobre la hembra, sobre una hembra consciente del poder que el macho detenta. Y es brutal. Eso es lo atávico: más que la belleza de la destrucción, más que el hecho de que la guerra sea eterna y nunca acabe.

Y sí. Quizá no sea tan buena, quizá tenga tres finales distintos, quizá no se sustente sin las canciones (claro: ni sin la música, ni sin el trabajo de los actores, ni sin la dirección), quizá peque de obvia o quizá sólo sea un compendio de lo que hemos visto mil veces, desde Paths of Glory hasta The Thin Red Line, que todas esas opiniones he oído. Y también he visto a gente levantarse de la silla y abandonar el teatro y he aguantado a una histérica reivindicando a Esquilo. Y, seguramente, y esto es una afirmación rotunda, yo no sea objetiva.

No lo he sido nunca. Es más: ni siquiera soy imparcial. Porque resulta que me enamoré de Calixto Bieito... aunque también me enamoré de Alicia Hermida y Fedra no me rozó. Y resulta que me impliqué con Los Persas antes de verla y resulta que me dio una patada en el estómago y resulta que me di cuenta de que ese tipo que, hostias, no lo tenía tan claro, ha hecho lo que le ha dado la real gana. Y a mí eso me gusta, qué quieren.

La he visto tres veces. Un par de pasadas al texto y podría sustituir a cualquiera de los actores (pero no sé tocar la batería, ni la guitarra, ni el bajo, ni la armónica, ni los teclados ni el violoncello). La he visto tres veces y ni siquiera soy capaz de decir por qué me gusta, por qué me emociona, por qué canto El Novio de la Muerte, War, Goodbye Cruel World, Cry Baby; por qué veo a los Thunder Jets lanzando bombas de racimo y a los perros buscando carne humana y por qué disfruto tanto cuando noto lo bien que se lo pasan los demás encima de un escenario lleno de arena y ceniza.

No podría decirlo y ni siquiera hablo del mensaje, que me da exactamente igual porque de finales felices yo también me creo lo justo. Es sólo que la obra me lanzó una frase. Una de esas frases que se pueden usar para un texto y que al final nunca utilizarás, porque la frase es todo el texto mismo y porque la dice una tía que recibe a un novio que regresa de Afganistán.

A veces creo que estoy follando con un muerto.

Las imágenes son del Festival de Teatro Clásico de Mérida.

Caballero, legionario II

2007-07-31T19:51:00.000+02:00

Iba todos los días allí, al bar de altos mandos de la Comandancia General de Melilla, prohibida la entrada a civiles solos excepto a mí, que me tomaba un café de lunes a viernes y algún día festivo de servicio, de guardia.

Él iba a mi trabajo una vez por semana, a redactar el Puerta de Santiago, varias páginas de periódico militar, una noticia tras otra con fotos y artículos. Venía con dos compañeros, los tres de uniforme, callados, serios -tímidos, eso lo supe después-. Un día pregunté quién llevaba Prensa en la Comandancia, yo había pedido Defensa para evitar que se ocupara de esas noticias cualquier exaltado promilitarista, y mi compañera Pilar se rió: "Mira, te voy a presentar a mi marido, Paco". No me fijé en él hasta entonces. Pelo castaño rojizo, alguna cana, ojos azulísimos, 34 años -yo, 23-, labios carnosos, bien dibujados, dientes perfectos, una sonrisa estupenda. Una semana más tarde lo llamé, pásate por aquí, y no sé cuánto tiempo transcurrió, pero fue poco, hasta el rito de los cafés diarios. Paco, Ricardo y Jáuregui fueron mis tres hombres de Melilla, los que me salvaron la vida aunque me llevaran once y 19 años, y fueron importantes y definitivos.

Hubo más, pero hoy les toca el turno a ellos dos.

Le tengo cariño a dos Cuerpos del Ejército. Uno es Caballería, el Regimiento de Caballería Acorazado Alcántara número 10, Francisco Sánchez Nicolás, primero alférez, después teniente, la voz de tela, los ojos azules y grandes, el cuerpo preparado para el abrazo cuando yo quería, y sólo cuando yo quería, porque el contacto físico nunca ha sido el fuerte de ningún soldado. El teniente Nicolás, murciano, ordenado, serio, cariñoso, dulce y el hombre más bueno que he conocido.

En su departamento había cinco o seis más. El capitán Salas, otro teniente del que no recuerdo el nombre -con la cantidad de cafés que me he tomado con él- y un sargento de la Legión, que había escogido a Jesús para Prensa porque es capaz de acertarle a un gorrión entre los ojos a 500 metros. Nunca vi la relación, pero me alegro, porque ahora no está en mi vida, ni sé qué ha sido de la suya, pero si recuerdo su cara y su manera de mirarme, descubro que sigo sintiendo lo mismo, el mismo amor, la misma admiración rendida y sin condiciones.

Le tengo cariño a dos Cuerpos del Ejército. Uno es Caballería. El otro es la Legión. El Tercio Gran Capitán I de la Legión, porque la Legión es Jesús. Un armario empotrado, el primer premio en tiro en cualquier concurso, casado, dos niñas, 27 años -yo, 23-, rudo, muy serio, muy tímido, muy perfeccionista. El emblema legionario y la bandera de España como salvapantallas del ordenador, la concentración plena en el trabajo y una insignia, el cetme, la ballesta, cruzados, que me regaló el día de Nochebuena del año 1999. Jesús es el silencio. Jamás me he trabajado a nadie como a él, ni he defendido a nadie como a él, porque era callado, porque era serio, porque nadie comprendía cuál era mi relación con ese tipo grande que era el arquetipo de soldado bruto y porque no me entendía, pero me escuchaba.

Me escuchan muchos. Me han escuchado muchos. Pero nunca nadie con ese esfuerzo, con la misma clase de concentración que utilizaba al disparar, al maquetar una página, al dibujar un escudo. Los ojos abiertos, sin preguntas, yo hablando, un apretón en el brazo, una mirada. Jesús no iba a ser nunca, yo lo sabía, un discurso acertadísimo y articulado, pero era unos oídos, un gesto tímido de cariño, unos ojos casi negros, una atención constante y un dejar de trabajar cuando yo aparecía por la puerta. Y después fue un desahogo lento, un qué te pasa, media hora de silencio hasta que comenzaba a hablar, una caricia en el hombro y muchas palabras entrecortadas porque la palabra nunca fue su terreno.

Desde que me fui y les perdí, sueño con Paco y Pilar cada tres, cada seis meses. Y, cuando despierto, vuelvo a acordarme, siempre, de Jesús.

Fotos: La primera es de Alfaraz. La segunda es de Aliena. La tercera también es suya.

Caballeros, legionarios

2007-07-30T19:20:00.000+02:00

Cuando vi Los Persas, me descubrí tarareando El Novio de la Muerte (que no es el himno de la Legión, pero como si lo fuera) y con la piel de gallina. No lo escuchaba desde hacía siete años, pero me sé estrofas de memoria. Con el ejército me pasa lo mismo que con la Iglesia: no comprendo la institución, pero sus hombres, tomados de uno en uno, y no todos, me gustan.

La primera vez fui al Regimiento de Caballería Acorazado Alcántara número 10. Cuando me pidieron el carnet por vez tercera, me puse en medio del patio y grité mi nombre completo y mi DNI. A los gritos salió el suboficial, que era mi contacto para llevarme a otro superior y así hasta llegar al comandante Colubi, los ojos más azules del mundo, que me paseó por el patio de armas, todos desfilando, creo que tocaba recordar el desastre de Annual, y allí estaba yo, viendo carros de combate (que no son tanques: que son carros de combate), algún caballo que otro, y mirando de refilón al comandante, un cuarentón largo, con un porte de los que ya no he vuelto a ver y guapo hasta hacer daño.

La segunda vez fui a una fiesta gorda en el Tercio Gran Capitán I de la Legión. 20 de septiembre del año 1999. Después de mirar el desfile, los soldados, las cabras y los jabalíes, pedí agua y un cabo, negro como el tizón, me llevó a la cocina, al patio de armas, me dio una vuelta por todo el acuartelamiento (y os juro que es grande grande grande) y me explicó todo lo que se le pasó por la cabeza. En una puerta, había un grupo de tres o cuatro chicos, de gala, y esa conversación sí la recuerdo: "¿Y vosotros quiénes sois?" "Somos gastadores... Los que hacemos virguerías con el cetme". Pasó un capitán, que me vio delante de la puerta y me dijo: "Eso es un museo que normalmente no ven los civiles: ¿quieres entrar?".

Joder, joder, joder. Fotografías, diarios de campaña, misiones en el extranjero, documentos de la Guerra Civil a mansalva, de las batallas en Marruecos... El capitán, un hombre culto y un encanto, me iba explicando mil aspectos de nuestra historia reciente, me enseñaba partes de guerra, me dejaba libros, me hacía fijarme en determinadas fotos. Después, cuando me despedí, volví a encontrar a mi cabo negro como el tizón, nos fuimos a las casetas, me tomé dos tubos de leche de pantera y uno de Bailey's, vi a un legionario de unos sesenta años con todo el cuerpo tatuado, en la espalda una Virgen María inmensamente grande que tengo grabada en la retina, se acercó uno con un porro hecho con cinco cigarros y hay una foto que atestigua todo eso...

La tercera vez, durante uno de esos vinos de honor,

el comandante general, el máximo cargo militar de la ciudad autónoma, se paró a mi lado: "Me leo tus artículos tres veces antes de dormir. ¿Tú no podrías hablar de un bocadillo de chorizo? Porque no me entero de nada. Ahora en serio: me gustan mucho". Desde entonces tuve carta blanca en todos los cuarteles y les fui diciendo a todos y cada uno de los mandos que eran unos pelotas.

Entre esas tres veces, me chupé varias fiestas más, muchas fiestas más, y procesiones del Cristo de la Buena Muerte y más de un himno de la Legión y alguna conmemoración de Annual, de la campaña del Rif y de no sé cuántas batallas más.

Y, en medio, llegó un momento en que, cuando entraba en la Comandancia General de Melilla, no me pedían el nombre ni el carnet. Llegó un momento en que entraba sola en un bar en el que hay un cartel que prohíbe la entrada a civiles si no están acompañados por un militar. Comí de rancho alguna vez. Pasé allí mi primera Nochebuena y salimos de madrugada, por la noche y por la puerta principal, por la que nadie puede pasar a no ser que vista los más altos galones. La primera vez que lo intenté, me apuntaron con el cetme, me dijeron que ésa era la entrada reservada al comandante general y yo le respondí al soldado: "Vaya gilipolleces que tenéis". Iba todos los días allí, a ese bar, sin faltar ni uno, hasta que me fui de la ciudad. De lunes a viernes y cuando él tenía guardia.

No pasan tres meses sin que le sueñe, porque le perdí la pista y el sueño me recuerda que tengo que encontrarla...

Bieito

2007-07-29T20:24:00.000+02:00

La primera vez que le vi, pasamos la rueda de prensa mirándonos: yo asintiendo, chasqueando la lengua, divirtiéndome terriblemente con esa manera suya inconexa de articular las frases, de la que al final descubres que no es sino afán por encontrar la palabra precisa.

-Tu cara me suena... ¿Has estado en Almagro?
-No. No nos hemos visto nunca -"pero no me hubiera importado".

Le grabé seis minutos y me quedé sin nada que decir. Salvo cuando llegué a la radio, en directo y en castúo:

-M'enamorao.

Algún mes que otro después, me he vuelto a enamorar, me he vuelto a quedar sin palabras durante una entrevista, me he divertido terriblemente con esa manera suya inconexa de articular las frases que no es sino afán por encontrar la palabra precisa, me han vuelto a nombrar la energía de las piedras del teatro romano de Mérida y a Howard Zinn y me acuerdo de una mirada honda de la que no recuerdo el color de los ojos. De la voz cálida, la cercanía, la manera de responder, la dulzura, la inteligencia, la humildad, la forma serena de contar las cosas, de fruncir el ceño y de explicarse...

No me gusta hacer preguntas. Es más: me parece absurdo preguntarle a alguien sobre una obra que vas a poder ver. ¿Qué van a decir? Qué banalidad, qué tremendo darle a quienes te leen, o a quienes te escuchan, la perfecta forma de interpretar lo que otro hace. El juego es ése: se someten a eso, una entrevista tras otra; nos sometemos a eso, a preparar preguntas que no quieres hacer y a tener diez minutos o menos, a que alguien de prensa te haga la señal de que vayas acabando... Los mismos ritos, una respuesta tras otra, una pregunta tras otra, lo menos parecido a una conversación, una y otra vez.

Al final he acabado pensando en que debería haber sido honesta. Y haberle dicho que solicité la entrevista para oírle hablar, porque resulta que me gusta oírle hablar, que crezco oyéndole hablar, y que por eso me quedo sin palabras, porque a qué carajo tengo yo que oírme la voz cuando no quiero preguntar nada porque a mí lo que me apetece es un cigarro y un café y que hable, que yo escucho, que me encanta escucharle. Y que por eso me quedo sin palabras en medio de las entrevistas y por eso me siento estúpida, o lo parezco. Por eso y porque Bieito está ahí ahí, en lucha con Elias Koteas... a punto de ganarle el segundo puesto, señores, a punto y cada vez más cerca...

El primero no, perdonen. No se puede tener todo.

O Chapitô

2007-07-28T12:26:00.000+02:00

O Chapitô. Tienen un bar en Lisboa, con vistas al Tajo, propicio para las conversaciones calmadas. Se basan en la economía social, trabajan con niños en los barrios e interpretaron ayer O Grande Criador. Y fue maravillosa. Su recreación de la creación, del diluvio de Noé, de la visita del arcángel Gabriel a María, de la última cena y de la crucifixión fue pura comedia. Humor fino, irónico, preciso, tierno, inesperado. Salimos sin palabras, muertos de risa, de admiración y de respeto.
Qué de problemas tiene Dios...

Fotografía de Efe.

En fin

2007-07-28T01:34:00.000+02:00

No disecciono libros. A los 18, a los 21, era divertido descubrir. Por aquello de la cultura y tal. Un análisis sintáctico, uno pragmático, la estética de la recepción, el postestructuralismo, la glosemática, la teoría actancial, las conexiones intergeneracionales, las influencias, las lecturas políticas, las temporales, las vitales, las circunstanciales; aquí una guerra, aquí un amante despechado, aquí una resentida, aquí una localidad o una región o una patria; las interpretaciones aberrantes que en el mundo han sido; aquí el canon, aquí la ausencia de canon -ja-ja-ja-; si Freud era shakespeariano o, aún más, si Shakespeare era freudiano; si lo inventó o lo traspuso.

Cada día lo llevo peor. Porque la gente lo intenta, y pregunta: tú qué lees, te gusta la poesía -pues depende de cuál-; escribes... Y, sin que tú sepas cómo -de nuevo- te has metido en ese berenjenal sin pretenderlo, te muestran todo lo que han descubierto a fuerza de abrir libros, nombres y más nombres, la obscenidad del conocimiento. Al cuarto de hora comienzo a poner caras raras, a revolverme en la silla, me entra taquicardia, me tiemblan las manos, contesto bruscamente -zas, zas-; reprimo las ganas de ser pedante (que puedo serlo, y de qué modo) y me pongo más y más nerviosa. No articulo palabra, hablo para respirar y ni siquiera sé ordenar los pensamientos, parezco ramplona y no sé enlazar las ideas. Ni siquiera sé si me quedan ideas, a esas alturas. Porque lo que me pide el cuerpo -y me lo pide mucho- es condescendencia irónica, que es la manera más cruel que tengo de ser cruel.

Daría igual, porque no escuchan.